Setelah malam perdebatan itu, Azizah mulai menyadari bahwa tidak ada gunanya lagi memohon perhatian dan cinta dari Arsya. Harga dirinya sudah terlalu sering diinjak, dan air matanya sudah terlalu banyak jatuh. Ia memutuskan untuk berhenti berharap dan mulai bersikap berbeda. Bukannya terus memohon, Azizah memilih untuk bersikap netral, seakan tak peduli dengan sikap suaminya. Ia berusaha mengimbangi perlakuan Arsya dengan menunjukkan sikap yang dingin namun tetap menghormatinya sebagai suami.
Azizah tidak lagi menuntut atau berharap perubahan. Jika Nayla datang ke rumah, ia akan menyambutnya dengan senyum palsu dan keramahan yang menutupi rasa sakitnya. Jika Arsya membutuhkan sesuatu, ia membantu dengan cepat dan tenang tanpa berharap pujian atau perhatian. Sikap ini, meskipun berat, memberi Azizah kekuatan baru. Ia tidak lagi terlihat sebagai wanita yang lemah, tetapi seseorang yang teguh dan tegar meskipun hatinya terluka. Perubahan ini mulai membuat Arsya merasa aneh. Sikap cuek Azizah, ketenangannya, dan ketiadaan permintaan membuat Arsya berpikir tentang apa yang sebenarnya terjadi.
Suatu malam, Arsya baru saja pulang dari bekerja, terlihat lelah dan tegang. Azizah, yang sedang membaca buku di ruang tamu, hanya menoleh sekilas sebelum kembali fokus pada bacaannya. Tidak ada lagi tatapan penuh harap atau pertanyaan tentang hari Arsya. Semua terasa datar dan dingin.
"Azizah, ada makan malam?"
Azizah menutup bukunya dengan tenang dan bangkit tanpa sepatah kata. Dia menuju dapur, mengambil hidangan yang sudah ia siapkan sebelumnya, dan menatanya di meja makan. Ia melakukannya dengan cekatan dan tenang, seolah tak ada beban di hatinya.
Sementara Arsya dengan nada yang lebih lembut, mencoba memahami perubahan. "Kau baik-baik saja?"
Azizah tersenyum tipis, senyum yang tidak sampai ke matanya.
"Tentu, Tuan. Saya baik-baik saja. Apakah ada yang kurang, atau Anda ingin minum sesuatu?"
Arsya mengerutkan kening, merasa ada sesuatu yang berbeda. Biasanya, Azizah akan berusaha mengajaknya berbicara, bertanya tentang pekerjaannya, atau menatapnya dengan harap. Tapi malam ini, sikapnya datar, seolah Arsya hanyalah tamu di rumahnya.
"Tidak, tidak perlu. Terima kasih."
Azizah mengangguk, lalu kembali duduk di ruang tamu, melanjutkan membaca bukunya. Arsya makan dalam diam, sesekali melirik ke arah istrinya yang tak lagi memandangnya dengan mata penuh permohonan.
'Dih, dia kenapa? Aneh banget hari ini,' gumam Arsya dalam hati.
Usai makan malam, Arsya sengaja duduk di kursi sebelah Azizah. Dia hendak membaca koran sembari bermain ponsel. Namun bukannya menyapa, Azizah justru beranjak dan membawa bukunya ke kamar.
"Berani amat si bocil nyuekin aku." Lagi-lagi Arsya menggerutu.
***
Esok harinya, Nayla datang ke rumah. Azizah menyambutnya dengan senyum ramah dan sopan, tanpa menunjukkan rasa terganggu. Arsya, yang menyaksikan interaksi itu, merasa aneh dengan ketenangan Azizah. Biasanya, dia bisa melihat ketegangan atau rasa sakit di wajah istrinya setiap kali Nayla datang. Tapi kali ini, Azizah bahkan membantu Nayla menaruh tasnya di ruang tamu dan menawarkan minuman.
"Terima kasih, Azizah. Kamu sangat ramah hari ini. Ada kabar baik kah?"
"Sama-sama, Mbak Nayla. Saya hanya ingin semua orang merasa nyaman di sini," jawabnya tenang.
Arsya yang berdiri di sisi lain ruangan hanya diam, mengamati dengan alis yang sedikit terangkat. Perubahan ini membuatnya merasa aneh, seolah-olah dia tidak mengenal Azizah lagi.
"Azizah, kau tak perlu repot-repot."
Azizah menoleh, masih dengan senyum tipisnya.
"Tidak masalah, Tuan. Saya senang bisa membantu," sahutnya. "Kalau begitu saya kembali masuk dulu."
Nayla melirik Arsya, merasa sedikit terganggu dengan suasana baru ini, tetapi tetap tersenyum palsu.
"Dia kenapa, Mas? Tumben senyum-senyum gitu," tanya Nayla heran.
Arsya menanggapi dengan menaikkan kedua pundaknya, "Aku juga bingung. Perasaan kemarin nggak seperti itu."
"Kalau dilihat-lihat, kayaknya dia lagi menyembunyikan sesuatu deh, Mas."
"Maksud kamu, menyembunyikan apa?"
"Ya ... siapa tahu aja sih. Hati orang nggak ada yang tahu, Mas. Kemarin baik, bisa jadi besoknya berubah jahat." Nayla mencoba mempengaruhi Arsya.
"Lebih baik kita berangkat kerja sekarang."
Sepanjang perjalanan, Arsya masih memikirkan perubahan istri kontraknya itu. Bagaimana bisa hanya semalam Azizah berubah drastis. Atau jangan-jangan apa yang dikatakan Nayla ada benarnya?
***
Malam itu, Nayla pergi setelah mengantar Arsya pualng. Kemudian Arsya duduk di ruang kerjanya, sembari berpikir. Perubahan sikap Azizah mulai mengganggu pikirannya. Ia merasa ada sesuatu yang hilang—kehangatan dan perhatian yang dulu selalu dia abaikan, kini lenyap begitu saja. Di dalam hatinya, Arsya mulai merasakan kekosongan yang aneh, sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Seolah-olah Azizah, dengan semua permohonan dan perasaannya yang dulu, kini telah pergi meninggalkannya, meskipun tubuhnya masih berada di rumah yang sama.
Hari demi hari, sikap Azizah semakin berubah. Ia tetap menjalankan tugas-tugas rumah tangga dengan baik, namun tanpa ekspresi atau antusiasme. Senyum tipis yang selalu ia perlihatkan terasa kosong, tanpa makna. Setiap kali Arsya berbicara padanya, Azizah menjawab dengan tenang, tanpa nada emosional, seolah apa pun yang dikatakan Arsya tidak lagi memiliki kekuatan untuk menyakiti atau membuatnya berharap. Perubahan ini membuat Arsya semakin merasa tidak nyaman. Perasaan aneh mulai merayap di hatinya, membuatnya memikirkan Azizah lebih sering dari sebelumnya.
Arsya yang awalnya merasa lega dengan sikap patuh dan tenang Azizah, kini mulai merasa terganggu. Ada sesuatu yang hilang, sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan, tetapi mulai membuat pikirannya kacau. Azizah yang dulu terlihat rapuh dan penuh harap kini berdiri dengan tegak, meski tanpa kehangatan, membuat suasana di rumah semakin dingin dan penuh ketegangan.
Saat itu, Arsya mendapati Azizah sedang merapikan buku-buku di ruang tamu. Ia mendekati istrinya dengan ragu, mencoba memahami perubahan yang terjadi.
"Azizah, kau terlihat berbeda belakangan ini. Ada sesuatu yang ingin kau katakan? Atau gajimu kurang?"
Azizah berhenti sejenak, lalu berbalik menghadap Arsya dengan senyum tipis yang sama. Tatapannya tenang, namun tidak ada percikan emosi di matanya.
"Tidak, Tuan. Tidak ada yang perlu saya katakan. Saya hanya berusaha menjaga rumah ini dan menjalani hidup saya sebaik mungkin."
Arsya mengerutkan kening, merasa tidak puas dengan jawaban itu. Biasanya, Azizah akan mencari alasan untuk berbicara dengannya, meskipun hanya sekadar menanyakan kabarnya. Sekarang, seolah-olah Azizah sudah tidak peduli.
"Kenapa kau begitu dingin? Kau tidak seperti ini sebelumnya. Apa kau sakit? Apa ada kendala dengan kehamilanmu?"
Lantas Azizah menatap langsung ke mata Arsya, suaranya tetap tenang.
"Mungkin saya lelah berharap, Tuan. Saya sadar, tidak ada gunanya memaksa sesuatu yang tidak bisa dimiliki. Jadi, saya memutuskan untuk berhenti berharap."
Arsya terdiam. Kata-kata itu terasa menusuk, tetapi ia tidak mengerti mengapa ia merasa terganggu. Di sisi lain, Azizah melanjutkan pekerjaannya tanpa peduli akan reaksi suaminya.
"Kandunganmu baik-baik saja 'kan?" tanyanya lagi seolah kehabisan pertanyaan.
"Baik, Tuan."
Sikap aneh Azizah mulai memengaruhi suasana rumah. Arsya memperhatikan hal itu, dan rasa gelisahnya semakin menjadi-jadi. Sebuah perasaan tak nyaman menyelinap ke dalam dirinya setiap kali ia melihat istrinya yang dulu lemah dan penuh harap, kini bertransformasi menjadi seseorang yang dingin dan tidak terjangkau.
***
Keesokan harinya, Arsya menghampiri Azizah yang sedang mengatur meja makan. Dia masih terngiang-ngiang dengan perkataan Nayla.
"Azizah, apa yang sebenarnya kau rencanakan? Mengapa sikapmu berubah begitu drastis?"
Azizah berhenti sejenak, menatap piring-piring di depannya, lalu menghela napas perlahan sebelum menatap Arsya.
"Saya tidak merencanakan apa-apa, Tuan. Saya hanya belajar menerima kenyataan. Saya belajar bahwa saya tidak bisa memaksa hati seseorang untuk berubah. Dan saya sadar diri jika saya si sini hanyalah asisten rumah tangga. Mohon dimaklumi."
Arsya merasakan sesuatu dalam hatinya bergerak. Kata-kata Azizah seperti menampar kesadarannya. Perasaan aneh yang selama ini ia rasakan mulai terjawab—itu adalah rasa kehilangan. Ia kehilangan Azizah yang dulu, meskipun Azizah masih ada di rumah ini.
"Tapi, kau ..."
"Maaf, Tuan, saya harus mengerjakan pekerjaan lain," potong Azizah, kemudian pergi begitu saja.
Hari-hari berikutnya, sikap Azizah yang tetap tenang dan cuek membuat Arsya semakin resah. Malam-malamnya tidak lagi dipenuhi oleh kebersamaan dengan Nayla, tetapi oleh pikiran yang bercabang tentang istrinya. Arsya mulai mempertanyakan perasaan dan tindakannya sendiri, sesuatu yang belum pernah ia lakukan sebelumnya. Di saat yang sama, Azizah terus menunjukkan sikap acuhnya, berusaha tetap bertahan meski hatinya masih terluka.
Arsya kini dihadapkan pada kenyataan pahit, apakah yang ia rasakan selama ini hanyalah kebencian, atau ada sesuatu yang lebih dalam yang selama ini ia abaikan?
Aksara