Motor Ngambek Dan Aura Balapan Liar

Motor Ngambek dan Aura Balapan Liar "Motor saya... motor saya kok tiba-tiba tidak mau distarter? Padahal baru diservis! Rasanya dia ngambek, Mas. Kayak minta... diantar ke balapan liar..." Suara Bu RT di telepon terdengar panik dan putus asa. Apri menghela napas. Dari ban kempes, router galau, hingga motor yang ingin jadi pembalap. Hidupnya sebagai tukang tambal ban tidak pernah seseru ini. Rio, dengan mata terpejam, sudah sibuk 'menerawang' energi dari ujung telepon. Herman, di sisi lain, sudah siap dengan berbagai alat diagnostik mesin. "Ini bukan motor ngambek biasa, Pr," kata Rio serius. "Ini motor yang jiwanya teriak minta diakui! Dia ingin merasakan adrenalin kecepatan!" Herman mengangguk setuju (untuk pertama kalinya dalam hal spiritual). "Secara mekanis, starter motor tidak merespons. Namun, ada peningkatan drastis dalam frekuensi getaran mikro pada busi dan koil, mengindikasikan lonjakan energi terpendam yang tidak tersalurkan." Mereka pun segera meluncur ke rumah Bu RT, yang letaknya tidak terlalu jauh dari lokasi klien router tadi. Misi Balapan Mini di Gang Sempit Setibanya di rumah Bu RT, mereka mendapati seorang ibu-ibu paruh baya yang terlihat sangat kesal menatap motor maticnya yang teronggok diam. "Aduh, Mas-mas. Untung kalian datang. Dari tadi saya coba starter, nggak bisa! Padahal besok pagi saya harus arisan RT!" keluh Bu RT. Rio mendekati motor, memejamkan mata, dan meletakkan tangannya di setang motor. "Aku merasakan... kecepatan! Aku merasakan... cornering tajam! Aku merasakan... burning out di garis start!" Rio mulai berteriak. Apri dan Bu RT saling pandang, bingung. Herman sibuk merekam dengan kamera high-speed-nya. "Dia ingin merasakan track balapan, Bu RT. Bukan cuma buat belanja ke pasar," jelas Rio. "Kita harus salurkan energinya!" Herman mengangguk. "Energi yang terpendam dapat menyebabkan disfungsi mekanis. Penyaluran energi mungkin akan mengembalikan fungsi normal." "Jadi, kita harus ajak motor ini balapan liar?" tanya Apri, wajahnya pucat. "Bukan balapan liar yang sebenarnya, Pr. Kita akan buat 'balapan virtual' untuknya!" Rio berseru penuh semangat. "Kita akan 'menghadirkan' kembali sensasi balapan yang diinginkannya!" Maka, rencana gila pun disusun. Mereka memutuskan untuk memanfaatkan gang sempit di depan rumah Bu RT sebagai 'sirkuit mini'. Rio akan bertindak sebagai 'komentator balapan', Apri akan menjadi 'joki' motor virtual, dan Herman akan jadi 'teknisi pit' sekaligus 'analis data kecepatan'. Apri mencoba menaiki motor Bu RT. "Tapi ini kan motor matic biasa, Yo. Bukan motor balap." "Jiwa pembalap itu ada di dalamnya, Pr!" Rio berseru. "Kita akan menyalurkannya!" Komentator Gila dan "Motor Juara" Rio mengambil megaphone dari tasnya, yang entah dari mana ia dapatkan. Herman memasang sensor kecepatan kecil di roda motor. "Oke, perhatian semuanya!" Rio berteriak lewat megaphone, membuat beberapa tetangga yang penasaran keluar rumah. "Kita akan menyaksikan sebuah momen bersejarah! Sebuah motor matic yang ingin meraih mimpinya sebagai pembalap ulung!" Apri, dengan wajah pasrah, menaiki motor itu. Rio mulai berkomentar seperti komentator balap sungguhan. "Di garis start, ada joki kita, Apri! Di belakangnya, motor matic Bu RT, yang siap melaju menembus batas kecepatan!" Rio berseru. "Siap-siap! Tiga... dua... satu... GO!" Apri pun mengayunkan kakinya, membuat motor itu sedikit bergerak maju dan mundur di gang sempit. Ia berakting seolah sedang ngebut, membelokkan setang ke kiri dan ke kanan, membuat suara "ngeeng... ngeeng..." dengan mulutnya. Rio terus berkomentar. "Terjadi manuver luar biasa! Apri berhasil menguasai tikungan maut! Motornya melaju dengan sangat stabil! Oh, lihat! Herman sedang menganalisis data kecepatan yang fantastis!" Herman, dengan wajah datar, menatap layar tablet-nya yang menunjukkan kecepatan "0 km/jam". "Tidak ada perubahan signifikan dalam kecepatan. Namun, frekuensi getaran pada sistem kelistrikan motor menunjukkan penurunan anomali." Bu RT dan beberapa tetangga yang menonton terlihat bingung sekaligus terhibur. Mereka tak pernah melihat hal seaneh ini di gang mereka. Tiba-tiba, Rio berteriak. "Dia berhasil! Dia menjadi juara! Sensasi juara sudah didapatkan!" Apri menghentikan "balapan"nya. Ia mencoba menekan tombol starter motor. Jreng! Motor itu menyala dengan normal! Semua orang terkejut. Bu RT melonjak kegirangan. "Ya ampun! Nyala lagi! Terima kasih banyak, Mas-mas!" Rio tersenyum penuh kemenangan. "Dia cuma butuh apresiasi dan pengakuan atas bakat terpendamnya, Bu RT." Herman melihat data di tablet-nya. "Sistem starter berfungsi normal. Frekuensi getaran pada busi dan koil telah kembali ke ambang normal. Secara ilmiah, tidak ada penjelasan. Secara klenik, ini adalah fenomena yang sangat menarik." Apri menghela napas lega. Satu lagi misi terselesaikan. Ia melirik jam tangannya. Sudah larut malam. Ia harus segera pulang. Namun, saat mereka hendak berpamitan, ponsel Herman berdering. Herman melihat nama di layar, lalu mengangkatnya. Wajahnya yang datar tiba-tiba sedikit mengernyit. "Halo, Pak Kepala BMKG? Apa? Radar prakiraan cuaca di pusat tiba-tiba eror? Menampilkan gambar awan berbentuk hati dan mengeluarkan suara-suara romantis?" Apri dan Rio saling pandang. Rio tiba-tiba terbatuk, wajahnya sedikit memerah. "Aduh, Pr," Rio berbisik. "Kayaknya kemarin waktu aku merapal mantra 'jodoh' buat kamu, ada energi yang nyasar ke pusat BMKG, Man." Herman menghela napas. "Probabilitas router BMKG terinfeksi 'aura' romantis... sangat rendah. Namun, ini adalah anomali yang belum pernah terjadi sebelumnya. Kita harus segera ke sana." Apri hanya bisa menggelengkan kepala. Kencan romantisnya dengan Luna memang tidak pernah terwujud. Tapi petualangannya dengan Trio Sakti ini selalu membawa kejutan yang tak ada habisnya. Dari ban kempes, router galau, motor pembalap, kini radar BMKG yang mendadak romantis. Hidup mereka memang tidak pernah membosankan.