Jantung Sarah berdebar kencang saat lembaran tipis itu ia buka. Tulisan merah di dalamnya mampu membuat tangannya bergetar dan akhirnya menitikkan airmata. Ia tak percaya dengan isi lembaran tipis itu. Lembaran yang akan mampu mengubah rumah tangganya.
"Tidak, tidak mungkin." Sarah meracau. Ia membawa kertas itu ke hadapan suaminya yang kini tengah lahap menikmati sarapan paginya dengan santai.
"Ini apa, mas?" Sarah menunjukkan kertas itu tepat di depan mata Kaivan, suaminya. Kaivan menaikkan kepalanya lalu memandang acuh pada lembaran kertas itu. Isi piringnya ternyata lebih menarik daripada coretan di dalamnya.
"Menurutmu?" hanya itu kalimat yang keluar dari dalam mulut Kaivan.
Sarah meradang. Bibirnya siap meluncurkan sejuta kalimat sakti cercaan dan makian untuk suaminya yang telah melecehkan kehormatannya sebagai seorang istri. Sarah mendorong bahu Kaivan agar pria itu sadar akan kesalahannya dan meminta maaf padanya.
"Mas selingkuh?" teriak Sarah. Bukan satu kali ini Sarah berteriak kencang pada suaminya. Sudah ratusan kali tak terhitung. Saat suaminya pulang telat, lupa membelikan pesanannya atau sekedar salah memberi bumbu masakan hingga tak ingat hari ulang tahunnya semua tak pernah absen dari teriakan kasar Sarah.
Kaivan jengah. Perlakuan kasar Sarah membuatnya lepas kendali. Ia membanting sendok dan mendorong piring berisi nasi goreng ke pinggir meja hingga jatuh di sudut dan isinya berantakan.
Kaivan berdiri lalu menunjuk wajah Sarah dan mendorong dahinya dengan telunjuk kanan. Ini baru pertama kalinya. Kaivan pun membalas teriakan Sarah dengan ucapan yang amat menohok. "Selingkuh? Buat apa aku selingkuh?"
"Ini apa? Ini bukti nyatanya." Sarah kembali menunjukkan kertas itu. "Sekarang kamu sudah berani berlaku tidak sopan padaku. Apa ini karena wanita lain?"
Kaivan melepas telunjuknya dari dahi Sarah. Matanya menatap tajam Sarah dan seolah memberi petunjuk agar istrinya tunduk mendengarkan cerita darinya.
"Aku sudah menikah dengan wanita yang kamu sebut selingkuhan. Namanya Hani. Aku dan dia sudah menikah satu tahun yang lalu dan saat ini sedang mengandung anakku. Puas dengan jawaban dariku?" Kaivan menantang Sarah. Seringai kecil membentuk lengkungan di bibirnya membuat pria itu serasa di atas angin. Ia berhasil membuat Sarah terdiam.
"Menikah?" Sarah bergumam pelan. Pandangannya tiba-tiba melunak dan menatap nanar isi kertas tipis itu. Kaivan sudah tak peduli, nyatanya Sarah sering seperti ini jika menginginkan sesuatu darinya.
"Kenapa? Ada masalah?" tanya Kaivan. Sarah menggeleng. Kepalanya tertunduk dan dalam sekejap ia menangis sesenggukan lalu menutup matanya dengan tangan.
Kaivan mengerutkan dahinya. Tangannya terangkat ingin memeluk Sarah namun diurungkan karena di dalam pikirannya, pasti ini drama picisannya lagi.
"Kamu serius?" tanyanya lagi. Kaivan mengangguk. "Kenapa kamu lakukan ini padaku?"
"Aku butuh keturunan. Kamu tidak bisa beri aku keturunan sampai saat ini," jawabnya lantang. Sarah tak terima dan kini menaikkan wajahnya pada Kaivan menantangnya kembali.
"Keputusan dokter kan belum final. Aku masih bisa usaha, mas." pekik Sarah kesal.
"Usaha? Sarah dengarkan aku, rahim kamu sudah tak berfungsi normal. Aku bahkan tidak tahu apa yang kamu lakukan di masa lalu hingga dokter harus mengangkatnya sebagian. Kalau kamu tidak terima, ya sudah kamu angkat kaki dari rumah ini dan kembali menggelandang seperti sepuluh tahun yang lalu," ucapnya final.
Sarah meneteskan lagi airmatanya. Ia tak percaya suami yang ia cintai akan berbuat sekejam ini dan menyuruhnya pergi. Kaivan tak peduli dengan tangisan Sarah. Ia menyambar ponsel dan jasnya lalu berjalan keluar rumah dengan santai. Sarah mengikutinya hingga ke halaman. Ia menghadang suaminya hingga Kaivan mengernyitkan dahi karena ulah konyol istrinya.
"Mas..." ujarnya sesenggukan. Kaivan tak bergeming.
"Apalagi, Sarah? Aku sudah muak dengan semua drama yang kamu buat. Dengar, aku tak akan menuruti semua keinginan kamu kali ini," tegasnya sekali lagi. Kaivan mendorong kasar tubuh Sarah hingga jatuh tersungkur ke tanah.
"Kamu kejam," ujar Sarah pelan. Tangisannya tambah kencang. Dua orang tetangga yang kebetulan lewat di depan pagar rumah mereka turut menjadi saksi atas jatuhnya Sarah. Mereka berbisik-bisik lalu memandang Kaivan dengan sinis dan akhirnya pergi setelah dipelototi.
Kaivan tak menolong Sarah sama sekali. Biarlah Sarah berpikir akan kesalahannya kali ini, pikirnya. Lima tahun berumah tangga dengannya, membuat Kaivan menderita setiap hari atas drama dan emosinya yang meledak-ledak.
Dulu saat masih berpacaran dengannya, Sarah adalah wanita yang lembut dan manja. Entah karena apa, perangainya berubah secara drastis terlebih ketika dokter memvonisnya tak bisa memberikan keturunan .
Awalnya Kaivan mencoba mengikhlaskan keputusan itu, tapi lama kelamaan ia jengah dengan sikap Sarah yang semakin semena-mena padanya. Keputusan yang diambil Kaivan pun berubah, ia lebih baik mencari kehidupan baru bersama istri keduanya daripada dengan Sarah yang tak bisa diatur.
"Ya, sayang. Mas lagi di jalan. Kamu bawa sarapan kan? Nanti kita makan di ruangan aku saja." Kaivan tersenyum saat suara di ujung sana terdengar merdu mengalun di telinganya. Suara Hani, istri kedua Kaivan yang ternyata adalah sekretaris yang merangkap asisten pribadinya.
"Aku bawa dua, mas. Hati-hati bawa kendaraannya. I love you," jawab Hani malu-malu. Hati Kaivan menghangat. Ini yang sebenarnya ingin ia rasakan sejak dulu. Istri yang mengerti kebutuhan suami dan selalu menyambutnya dengan wajah gembira setiap kali suami pulang kerja.
"I love you too," ucap Kaivan mengakhiri panggilan telpon. Matanya berbinar-binar, sekejap ia mulai merasakan energinya kembali lagi setelah tadi pagi ada pertikaian kecil di rumah.
Tak sampai satu jam, Kaivan pun telah tiba di kantornya. Raut wajah bahagia dan senyuman manis di bibirnya menjadi pertanda suasana hati Kaivan sedang bagus hari ini. Karyawan yang melihatnya pun mengembus napas lega. Mereka percaya, ini semua karena kehadiran Hani yang berhasil mengubah hari-hari sang pemilik perusahaan.
"Good morning, my lovely wife," sapa Kaivan yang baru saja masuk kedalam ruangannya. Hani menoleh. Senyumannya mengundang pelukan dari Kaivan serta ciuman hangat di dahinya.
"Good morning, my lovely husband. Nyenyak tidurnya?" Hani melepas pelukan suaminya. Matanya tertuju pada kantung mata dan tatapan sayu yang dipancarkan oleh Kaivan. Tangannya lembut menyisir rambut hitam yang disisir membentuk koma.
"Seperti yang kamu lihat. Aku rindu kamu, sayang." Kaivan kembali memeluk Hani dan mencuri satu ciuman di bibir merekahnya.
"Minggu ini kan jatahnya mas pulang ke rumah. Nanti, mbak Sarah curiga kalau kita...."
Kaivan meletakkan jarinya di bibir Hani. Memotong perkataannya yang menyebut nama Sarah. Kaivan memeluk kembali Hani sekaligus memberikan usapan lembut di punggungnya.
"Maaf. Mas sengaja taruh kertas hasil USG kamu di meja kamar. Dia melihatnya dan mengamuk," ujar Kaivan yang akhirnya membuat Hani membelalakkan matanya. Ia mendorong bahu Kaivan. Matanya sedikit kecewa sekaligus takut, bahkan bibirnya ikut bergetar. "Tidak ada jalan lagi, lambat laun dia juga akan tahu," tambahnya.
"Mas, aku belum siap kalau seandainya mbak Sarah datang dan mencaci maki aku," protes Hani.
Mata Kaivan menyorot kebingungan Hani. Wajar, karena Hani sadar akan posisinya yang serba salah. Mengaku ataupun tidak, tetap saja ia yang disalahkan nantinya.
"Kalau dia marah, hadapi sama-sama." Kaivan menenangkan Hani yang masih ketakutan. "Ada aku."
"T-tapi mas?"
"Percaya sama mas, kan?" tanya Kaivan yang mendapat anggukan dari Hani. "Kita jalani bersama. Toh, kita sudah resmi secara agama. Kita tidak berzina, tidak selingkuh walau cara kita yang bersembunyi. Toh, dia bisa apa?"
Hani mengangguk sekali lagi. Ia menyerahkan segalanya pada Kaivan. Ia percaya suaminya mampu meredakan ketakutan yang selalu muncul di benaknya setiap kali mendengar kata Sarah.
"Aku percaya," ujar Hani menundukkan kepalanya. Kaivan tersenyum hangat lalu mengusap kepala dan perut istrinya yang masih rata.
"Aku sayang kamu."
Aksara