Matahari sore mulai memanjangkan bayangan kami saat mobil mama meluncur pelan menuju rumah. Biasanya, aku langsung menceritakan semua hal seru yang terjadi di sekolah dengan semangat berapi-api. Tapi hari ini, aku lebih banyak diam, memandang keluar jendela sambil memikirkan percakapan tadi dengan Pak Adi.
Mama, dengan sensor alaminya yang tajam, langsung menangkap gelagatku. "Ada sesuatu yang mau diceritakan, Sayang?" tanyanya lembut sambil tangannya masih memegang kemudi.
Aku menarik napas dalam. "Hari ini aku ngobrol lama sama Pak Adi, Ma. Setelah latihan bola."
"Oh ya? Ngobrol tentang apa?"
"Banyak hal. Tentang... perasaan." Aku mencari kata-kata yang tepat. "Aku cerita kalau kadang aku lihat Mama sedih ingat papa, dan aku tau caranya biar nggak ganggu Mama."
Mama melirikku sebentar, matanya penuh kejutan dan sesuatu yang lain—seperti haru. "Kamu perhatian sekali ya, David."
"Lalu, Pak Adi juga cerita hal yang sedih, Ma." Suaraku menjadi lebih kecil. "Dia bilang, dulu istrinya pernah sakit. Dan dia harus nemenin istrinya itu di rumah sakit lama sekali. Kata dia, itu masa-masa yang paling berat. Dia merasa nggak berdaya, mau nolong tapi nggak bisa."
Mama menghela napas pelan. "Itu pasti sangat berat untuk Pak Adi."
"Iya. Tapi dia bilang, yang paling bikin dia kuat waktu itu adalah karena dia nggak sendiri. Dia punya orang yang dia cintai untuk diperjuangkan." Aku memutar-mutar jemariku. "Aku jadi mikir, Ma. Kita juga saling punya. Aku punya Mama, Mama punya aku. Jadi kita nggak sendiri, kan?"
Mata mama berkaca-kaca. Dia mengangguk beberapa kali sebelum bisa berkata, "Benar sekali, David. Mama punya kamu, dan itu membuat Mama sangat kuat."
Sesampainya di rumah, ritual kami berlanjut. Sambil mama menyiapkan makan malam, aku duduk di kursi dapur dan terus bercerita.
"Pak Adi juga bilang sesuatu yang bikin aku mikir, Ma. Dia bilang, kesedihan itu seperti hujan. Nggak bisa kita hentikan, tapi pasti akan reda juga. Dan setelah hujan reda, dunia terlihat lebih bersih dan segar."
"Bijaksana sekali Pak Adi," gumam mama sambil mengaduk sayur bening.
"Aku juga cerita kalau aku kadang suka gambar-gambar buat menghilangkan sedih. Lalu Pak Adi bilang, dia juga punya cara sendiri. Kalau dia sedih, dia pergi ke bengkel atau nge-gym."
Mama berhenti mengaduk dan menoleh kepadaku. "Kamu dan Pak Adi sudah seperti sahabat ya, David?"
Aku mengangguk antusias. "Iya, Ma! Dia nggak nganggep aku seperti anak kecil. Dia dengerin ceritaku, dan dia juga cerita hal yang serius. Aku merasa... dipercaya."
Saat kami duduk makan malam, percakapan kami berlanjut. Piring-piring kami berdesakan di meja kayu kecil, dan lampu taman di luar jendela menerangi ruangan dengan cahaya keemasan.
"Ma, kamu nggak keberatan kan, kalau aku dekat banget sama Pak Adi?" tanyaku tiba-tiba, dengan sedikit kekhawatiran.
Mama meletakkan sendoknya dan memandangku langsung. "Mama justru senang, David. Senang kamu punya seseorang yang bisa menjadi teman bicara, dan... seseorang yang baik untuk dikagumi." Ada penekanan pada kata "baik" yang membuatku yakin bahwa mama benar-benar menyetujui persahabatan kami.
"Aku belajar banyak dari Pak Adi, Ma. Tentang jadi laki-laki yang kuat tapi tetap baik. Yang berani tapi tetap perhatian."
"Kamu sudah menjadi laki-laki yang baik, David," kata mama dengan mata berbinar. "Dan Mama bangga padamu."
Malam itu, sebelum tidur, saat mama membacakan cerita untukku, aku merasa sesuatu yang hangat mengisi dadaku. Aku punya mama yang mengasihiku dengan sepenuh hati, dan sekarang aku juga punya Pak Adi yang mengajariku tentang banyak hal. Dua orang dewasa yang saling melengkapi dalam hidupku.
"Ma," bisikku saat lampu kamar sudah dimatikan. "Aku senang sekali hari ini."
"Kenapa, Sayang?"
"Karena aku bisa ngobrol sama Mama seperti tadi. Dan karena aku punya Pak Adi yang mau dengerin ceritaku. Rasanya... rasanya seperti punya keluarga yang lengkap."
Dalam kegelapan, aku mendengar mama menarik napas sedikit bergetar. Lalu dia mengecup keningku. "Kamu adalah keluarga terbaik yang pernah Mama miliki, David. Selamat tidur, Sayang."
Dan dalam pelukan kegelapan yang hangat itu, aku tersenyum. Hari ini bukan hanya tentang sepak bola atau latihan olahraga. Hari ini adalah tentang percakapan yang dalam, tentang pengertian yang tumbuh, dan tentang rasa syukur untuk orang-orang baik di sekelilingku.
Aksara