Luka

“Mas….” “I-iya?” jawab Falah setengah terperanjat. Dari ekor mata, tampak perempuan yang telah sah menjadi istrinya dua tahun lalu itu mengelus pundaknya lembut. Menyejajarinya duduk di kursi depan rumah yang sudah sejak pagi sibuk ditata dan dibersihkan oleh mbak-mbak ndalem yang ditempatkan di sana. “Sampeyan kenapa to, Mas? Dari semalam aku perhatikan ngelamun terus.” “Enggak, aku enggak apa-apa,” jawab lagi lelaki itu datar. Memang, perempuan itu memang pandai membaca gerak-gerik. Sedari malam matanya memang seolah enggan untuk terpejam. Tapi bagaimana mungkin dirinya akan menciritakan hal yang mengganggu pikirannya ini pada istrinya. Bagaimana mungkin dirinya menciratakan bayangan Roya yang tak henti-hentinya berkelebat. Sudah dua tahun sedangkan masa lalu itu sempat ia ingin tutup rapat-rapat. “Kebiasaan, kalau ditanya selalu jawabannya enggak apa-apa. Enggak apa-apa tapi kok begitu. Selalu saja menyembunyikan sesuatu dariku. Aku istrimu, Mas. Cobalah berterus terang, barangkali aku bisa membantu. Aku merasa tidak berguna di sini. Apa bagimu aku ini orang lain, Mas?” “Sudahlah, Rul. Sudah. Aku sedang tidak ingin berdebat. Sudah kubilang aku tidak apa-apa. Aku baik-baik saja-” “Tapi kamu mendiamkanku, Mas.” Huwa …. Huwa …. Seketika perseteruan itu terhenti. Debam-debam kaki keduanya berlomba menuju asal suara. Tampak seorang mbak ndalem keluar dengan air muka cemas. Menimang dan mengelus pucuk kepala lelaki kecil dalam dekapannya. “Kenapa?” “Tidak tau, Ustaz. Waktu saya ke dalam, sudah nangis kencang,” “Faqih kenapa, Sayang,” lipur Nurul hendak mengambil lelaki kecilnya. Namun, tangis itu semakin kencang sambil kaki dan tangannya meronta-ronta. "Abi … Abi, atu mau sama Abi,” rengeknya membuat mbak ndalem yang menggendongnya kuwalahan. Bagaimana tidak, meski usianya baru setahun, pipinya yang gembul dan tubuhnya yang gempal hampir setengah banding gadis yang kini tengah menggendongnya. Beberapa menit lalu, Faqih masih tertidur. Pikir Nurul ia ingin mencoba membujuk lelaki yang sangat dicintainya itu untuk buka mulut. Bicara dari hati ke hati. Pasalnya sejak awal pernikahan mereka, Kang Falah memang dominan bersikap dingin, enggan terbuka terlebih menceritakan sesuatu. Padahal ketika masih sama-sama nyantri di Miftahul Hidayah, lelaki itu terkenal ramah. Kepada teman sesama eks-abdi ndalem pun dia sama humorisnya seperti mereka. Entah mengapa Nurul merasa begini. Semakin lama usia hubungan mereka, semakin lama ia mengenal karakter Kang Falah, dirinya merasa seolah diabaikan. “Ayo, Nak.” “Loh, loh. Mau kemana, Mas?” “Ya ini ngajak main Faqih.” “Ikut,” rengeknya seperti biasa. “Stttt, jangan begitu ah, malu sama yang lain,” jawabnya sembari menepis genggam tangan Nurul. Sedang Faqih sudah kegirangan menarik-narik abinya itu keluar. Dari halaman, dua lelaki itu mengarah ndalem. Lebih tepatnya ke taman di depannya. Ada banyak jenis ragam bunga di sana. Bruk…. “Eh aduh … maaf. Enggak sengaja. Sayang, anak manis jangan nangis ya. Bibi punya permen.” Cepat Roya berusaha menyita perhatian lelaki kecil yang terhitung sudah dua kali ditabraknya itu. “Ini perempen buat Faqih. Ayo ambil, jangan takut.” Sempat lelaki kecil menggemaskan itu menoleh kepada abinya, juga Roya. Rasa canggung begitu saja muncul ketika manik mata mereka bertemu. Dapat ditebak, keduanya lantas membuang muka. “Itu ambil permennya buat Faqih.” “Bilang apa, Sayang?” “Makasih, Bibi.” “Heh bukan Bibi, itu Ning Roya, Nak.” “Bibi Loya.” “Nggak boleh gitu, Sayang. Ning Roya.” “Bibi Loya, buat Bibi. Telima kasih pelmennya,” ujarnya sembari menyodorkan setangkai mawar putih yang dipetiknya asal. Sebagai ganti permen dari Roya, mungkin begitu pikirnya. Sedang gadis itu menghela napas panjang. Memandangi bunga yang memang paling disukainya. Bukan tanpa alasan, tapi Kang Falah sering memberikannya dulu. “Aku suka bunga ini, Ning.” “Alasannya?” “Bunga ini sama sepertimu. Polos, cantik secara hakiki. Bagi mereka yang memandangnya dengan hati.” “Aku juga suka bunga itu, Kang?” “Karena aku yang memberikannya?” “Hih kepedean.” Roya mengerjap. Membuang muka pada burung-burung yang betengger di atas pohon. Sekuat mungkin berusaha agar air matanya tak merembes. “Bibi?” “Ehm, i-iya? Bunganya buat Faqih saja ya, Sayang. Bibi buru-buru.” Tak dihiraukannya lagi lelaki kecil yang entah kemudian menanyakan apa pada abinya. Pandangan yang buram karena berkaca-kaca membuatnya harus bergegas pergi. Entah sampai kapan harus begini. Entah juga sampai kapan semuanya akan berakhir. Namun, saat ini Roya tak punya cara lain selain menghindar. Ingatan-ingatan itu seringkali membuat keping-keping hatinya bertambah remuk. Roya tak sanggup. “Kang Ishlah!” panggilnya setengah berteriak. Diusapnya muka secara asal dengan jilbab. Memastikan tak ada lagi jejak-jejak tangis di sana. “Inggih, Ning. Ada apa?” “Panggil Naya! Antar aku ke ruumah sakit sekarang. Sekalian santri yang hari ini jaga.” Tanpa banyak tanya, lelaki itu berlalu. Meminta seorang santri memanggil siapa yang ingin ikut. Sedang dirinya bergegas menuju garasi. Mengeluarkan mobil dan memanasi kendaraan roda empat itu. Roya segera masuk, melintasi dua lelaki di taman itu dengan tak acuh. Dirinya sedang tak ingin mengatakan apa pun. Bahkan sekedar menatap dari kejauhan. Tak ingin nyeri di dadanya semakin menghebat. “Bibi Loya ….” “Loh kamu mau ke mana, Nak?” “Atu mau itut Bibi Loya.” “Nak, Ning Roya sedang sibuk. Nanti main lagi sama Faqih, ya.” “Dak mau, atu mau itutu Bibi Loya.” Faqih terus menangis kencang. Memukul-mukul abinya. Menarik-narik lengan kemeja lelaki yang tengah mengacak-acak rambutnya. Bingung. “Kang … Kang….” “Iya, Ustaz?” “Mau tanya. Rumah sakit tempat Kiai Nashih dirawat di mana ya?” “Oh njenengan mau ke sana? Apa boleh bareng, Ustaz? Ini ada beberapa barang yang tertinggal.” “Oh bisa, bisa. Masukkan saja ke mobil. Saya tunggu ya. Terima kasih.” Beberapa menit kemudian mobil mulai meninggalkan pesantren. Menyusuri jalanan pinggiran Kabupaten Tuban yang lengang. Kang Falah sibuk memperhatikan akses jalan yang terhitung bagus. Beraspal dan dalam kondisi baik. Hanya saja lokasinya yang melewati hutan pasti akan gelap gulita di malam hari. “Ngapunten, Ustaz. Njenengan Ustaz baru, nggih?” “Iya, saya menggantikan Ustaz Mun’im.” “Oh, nggih, Ustaz. Beliau memang sudah lama gerah. Ditambah lagi dengan Abah Yai. Beberapa bulan terakhir memang dewan guru keteteran.” “Tapi ada Ning Roya, ‘kan?” “Inggih, Ustaz. Ning Roya memang sangat membantu. Beliau mampu menggantikan Abah Yai meng-handle pesantren. Tetapi tetap saja pesantren membutuhkan tenaga laki-laki. Untuk ngajar di putra. Masak iya Ning Roya juga.” “Haha benar juga. Jadi, selain saya, apa Kiai Nashih merekrut guru lain juga?” “Setahu saya tidak, Ustaz. Hanya saja dengar-dengar Abah Yai akan mejodohkan Ning Roya dengan Gus dari Sabilun Naja, siapa ya namanya saya lupa. Nan, gus dari Sabilun Naja itu siapa namanya?” “Gus Ahnaf. Dasar pikun kamu, Lek. Kenapa memangnya?” “Ini loh, Ustaz tanya.” “Oh namanya Gus Ahnaf, Ustaz. Tapi saya tidak tahu kabar selanjutnya. Dengar-dengar dari mbak-mbak ndalem, ning Roya menolak keras.” “Loh, kenapa memangnya?” “Kurang tau nggih, Ustaz. Tapi katanya Naya, si mbak-mbak ndalem yang deket sama Ning Roya, katanya Ning Roya mencintai orang lain.” Deg …. “O-orang lain siapa?” tanya Falah memastikan. “Siapa, Nan, namanya?” “Wah enggak tau kalau itu, Lek. Belum ada kabar terbaru haha.” Falah tertegun. Menatap kosong jalanan sambil berpikir keras. Tidak salah lagi, lelaki yang dimaksud itu pasti dirinya. Falahul Albab, lelaki yang pernah menolongnya di terminal. Lelaki yang dengan terang-terangan Roya mengakui perasaannya. Lelaki yang janjinya mungkin masih ia tunggu hingga saat ini. Janji yang pada akhirnya diingkari. Syukurlah jika hingga sekarang kisah itu masih tertutup rapat. Namun, bukankah sebaik apa pun menyimpan bangkai, baunya akan tercium juga? Entah bagaimana nanti jika Kiai Nashih mengetahui segalanya. Apakah seisi pesantren masih akan menerima penghianat sepertinya?