“Ning ….”
Seketika isak itu terpaksa berhenti. Dengan mata merah pekat dan tangis yang membanjir di pipi, Roya menoleh. Beranjak dari kursinya dan bersitatap dengan lelaki yang terus melangkah maju.
“Berhenti! Siapa yang mengizinkanmu masuk?”
Falah menghela napas panjang. Sesuai perintah Roya, dari jarak beberapa meter ia kembali mematung. Namun, kali ini dengan menunduk dalam. Tak berani menatap bola mata Roya yang dipenuhi api murka.
“Aku datang ingin menjenguk Kiai Nashih, Ning.”
“Tapi itu tidak perlu. Aku tidak butuh kepedulian atau belas kasih dari penghianat sepertimu. Silakan keluar!” perintah gadis itu dengan telapak tangan terbuka menunjuk pintu. Dadanya sudah kembang kempis menahan gejolak emosi. Bagaimana tidak? Kang Falah seolah enggan berhenti membayangi langkahnya. Padahal telah sejak awal ia tegaskan agar tidak menemui dirinya lagi.
“Tolong, Ning! Dengarkan aku sekali ini saja.”
“Sudahlah, Kang. Tidak ada yang perlu didengar atau dijelaskan. Apa pedulimu? Pulanglah saja pada seorang yang demi dirinya, kau menghianati aku.”
Perih. Sesak itu kembali terasa menghimpit begitu kalimat itu terucap. Namun, memang begitulah kenyataannya. Sungguh lebih baik bagi Roya tidak pernak melihat Kang Falah lagi untuk seumur hidup. Setiap kali wajah itu tertangkap lensa mata, luka yang baru saja terbalut itu kembali basah berdarah-darah.
“Maafkan aku, Ning. Aku-“
“Maaf? Sudah terlambat. Harusnya kau berpikir lebih awal. Kau perlu tahu bahwa tak semua luka bisa sembuh hanya dengan kata maaf.”
Hening. Falah semakin menunduk. Mengakui bahwa semua yang Roya katakan memang benar. Roya sendiri kemudian hanya diam. Membuang pandang pada korden rumah sakit. Menatap cahaya yang masuk untuk mengeringkan genangan di pelupuk matanya.
“Kau sudah tahu apa kesalahanmu, ‘kan, Kang? Kau sudah mendapat jawaban atas sikapku yang begini padamu, ‘kan? Jadi silakan keluar.”
“Kuakui aku memang salah, Ning. Tapi dengarkan aku dulu.”
“Baik, kalau kau keras kepala. Tidak apa. Biarkan aku yang pergi.”
Tanpa banyak bicara lagi, Roya melenggang keluar. Tidak peduli Falah mengejar sembari memanggil-manggil namanya. Tidak peduli juga pada santri jaga yang menatap mereka keheranan. Tak sanggup lagi rasanya jika terus-terusan begini. Terkungkung dalam penjara masa lalu. Tersiksa oleh derita yang tak pernah habis. Terpanggang luka yang setiap hari kian membara.
“Bibi Loya … Bibi Loya ….”
Langkah setengah berlari itu terhenti. Seorang lelaki kecil terus berteriak sambil berusaha menghampirinya dari kejauhan. Disusul di belakangnya seorang lelaki bersarung kotak-kotak yang menjaga balita berjaket karakter itu agar tidak terjatuh. Begitu tapak kecil itu berhenti, peluknya lantas mendarat pada kaki Roya. Tarikan pada bagian bawah gamis Roya membuat gadis itu lantas menggendongnya.
“Ada apa, Sayang? Faqih dari mana?” tanya Roya sembari berusaha menampilkan senyum palsu.
“Atu cali Bibi Loya.”
“Memangnya Faqih mau apa mencari Bibi Roya?”
Sejenak balita kecil itu hanya diam. Manik matanya lekat menatap kristal-kristal tangis yang sekuat tenaga Roya bendung. Jemari mungil miliknya lantas meraba area pipi dan menghapus genangan di sana.
“Dak boleh nangis. Mau Faqih peluk?”
Tanpa perlu jawaban, lelaki kecil itu lantas menghambur dalam dekap Roya, memeluknya semakin erat. Sedang Roya semakin tergugu. Mengingat kalimat itu sering terlontar dari Kang Falah dulu. Mengingat hanya Kang Falah yang mampu membuat tangisnya berhenti. Sekarang Faqih? Seolah ia mewarisi semua hal dari abinya. Seolah ia melihat Falah dalam raga yang berbeda.
Dret …. Dret …. Dret ….
Lekas peluk itu terurai. Roya kini sibuk merogoh kantung baju tempat di mana tadi ia menyimpan benda pipih itu.
“Assalamu’alaikum.”
“Waalaikumussalam, Ning. Njenengan bisa pulang sekarang?” ucap seseorang di seberang.
“Ada apa?”
“Kiai Amin sekeluarga kemari, Ning.”
Deg ….
Andai bisa, ingin sekali bibir Roya mengucap tidak. Dengan alasan yang di reka-reka misalnya. Namun, sekali lagi dia mengingat pesan uminya untuk menghormati tamu. Apalagi kali ini yang datang bukanlah sembarang orang. Kiai Amin yang entah dengan tujuan apa. Roya hanya bisa bersemoga Gus Ahnaf tidak ikut serta. Semoga kedatangan mereka bukan dengan maksud itu.
“Ning?”
“I-iya. Aku segera pulang. Matur kepada mereka untuk menunggu.”
Begitu telepon itu ditutup, Roya menghela napas panjang. Menatap kosong ke pintu keluar. Memantapkan hati bahwa ia tak punya pilihan lain selain pulang.
“Siapa Bibi Loya?”
“Emmm … Faqih ikut Abi, ya, Nak. Bibi Loya mau pulang.”
“Dak mau. Aku mau itut Bibi Loya.”
“Faqih nggak boleh begitu, Nak. Ayo ikut Abi, Bibi Royanya mau pulang. Sebentar, nanti ke sini lagi jemput Faqih, ya,” imbuh Falah mencoba membantu Roya merayu Faqih.
“Dak mau, Abi. Itut Bibi Loya.”
Gerak tangan Falah yang mencoba mengambil Faqih dari gendongan Roya seketika terhenti. Tanpa sengaja, kedua netra itu bertemu. Lantas masing-masing menunduk, membuang muka, tak dapat lagi mendefinisikan rasa hati masing-masing.
“Ya sudah nggak apa-apa, Kang, eh maksudku, Ustaz. Biar Faqih ikut aku.”
“Kalau begitu, biar saya saja yang mengantar njennegan. Barangkali di jalan Faqih rewel.”
Roya hanya bisa mengiyakan. Langkah mereka kemudian beriringan keluar. Tanpa tatapan, tanpa sepatah kata. Hanya Faqih yang berceloteh sesekali menyibukkan mereka berdua. Berkali-kali Roya menghela napas panjang. Menyingkirkan angan-angan yang sempat membuatnya mengira akan bersanding dengan Kang Falah. Menggendong putra-putri mereka. Bermain dan mendidik malaikat-malaikat kecil itu hingga usianya menua. Namun, sekali lagi takdir tak selalu selaras dengan usaha.
Mobil berwarna hitam milik Falah kemudian membawa mereka dalam keheningan. Tak ada lagi pembicaraan apa pun setelah Faqih mulai tertidur pulas dalam pangkuan Roya. Hingga deru mesin mobil yang berhenti seolah mampu menyuarakan debar hati masing-masing. Melalui pantulan spion depan, tatapan mereka bertemu.
“Bisa tolong turunkan Faqih, Kang? A-aku kesulitan keluar kalau harus sambil menggendong,” ucap Roya canggung. Terdengar dengan jelas embusan napas kasar Falah sebelum lelaki itu akhirnya menoleh. Menyorotkan pandang ke jok belakang di mana Roya duduk.
“Tunggu sebentar, Ning.”
“Apa lagi?”
“Kumohon sekali ini saja, aku mau bicara.”
“Tapi aku tidak mau bicara,” jawab Roya ketus sembari membuang pandangan ke balik jendela mobil. Berharap lekas ada abdi dalem yang lewat sehingga dirinya tak perlu lagi berdebat dengan Kang Falah. Tak ingin lagi mendengar apa pun yang akan membuat hatinya kembali remuk, hancur berkeping-keping.
“Ning …."
Roya tetap diam. Enggan merespon atau hanya sekadar membalas tatap mata Falah. Menatap manik mata itu hanya akan membuat pertahanannya runtuh seketika.
“Tidak apa-apa jika njenengan membenciku. Aku minta maaf atas apa pun yang dariku yang melukaimu, atas segala hal yang membuat tangismu itu terus bercucuran tanpa mampu aku menghentikannya. Sungguh aku tidak bermaksud. Aku pun tak ingin ini terjadi, tapi mengertilah, Ning, aku benar-benar telah kalah, takdir telah mematahkan seluruh perjuanganku untukmu. Kini tolong jangan siksa dirimu sendiri dan membuatku semakin merasa bersalah, Ning.”
“Takdir apa yang kau sebut? Perjuangan apa yang kau maksud? Kau tau, Kang? Hatiku begitu hancur kala itu. Semesta seolah memaksaku meneguk kenyataan pahit bahwa lelaki yang selama ini kunanti-nanti telah beranak istri. Jiwa perempuan mana yang tak porak poranda, Kang? Lalu sekarang apa lagi maumu? Apa lagi yang akan kau lakukan pada hatiku yang sudah sekarat?”
Sejenak Falah terdiam. Dapat dirasakannya luka hebat yang kini membuat Roya kembali berderai air mata. Jika tangannya itu tidak dibungkamkan ke mulut, isaknya sudah jelas membuat hati Falah ikut teriris-iris.
“Itulah yang kupinta, Ning. Percayalah, Ning, bahkan hingga detik ini pun aku tak bisa menghentikan cinta yang terus menerus mengarah padamu. Tapi beginilah kenyataan yang harus kita terima. Baik aku ataupun njenengan, masing-masing dari kita harus lekas berdamai dengan takdir dan menerima kenyataan bahwa memang semuanya kini tak bisa lagi sama. Mau tidak mau, secepatnya kita dituntut untuk membuka lembaran baru, memuulai hidup baru.”
“Maksudmu?”
“Kumohon, Ning. Terimalah Gus Ahnaf. Cintai ia sebagaimana njenengan mencintaiku. Aku melepasmu. Bahagialah dengan duniamu yang baru, Ning.”
Selepas kalimat itu, Tangis Roya semakin membuncah. Tak sanggup lagi menjelaskan apa pun pada seorang yang mungkin tidak akan pernah memahami rasa hatinya. Sungguh Roya ingin, tetapi apa daya hatinya yang seolah enggan melepas peluk pada cinta yang kini telah berduri-duri. Andai jika dirinya mampu, Roya pasti telah melakukannya. Sudah jauh hari dia akan menerima Gus Ahnaf. Andai jika dirinya mampu, maka luka itu pun pasti tidak akan sesakit ini sekarang.
Aksara