Kabar itu datang lewat seorang anak kecil yang berlari ke warung sebelum subuh benar-benar pecah, sandalnya basah oleh gerimis semalam yang belum kering. "Mbak Lestari! Mas Arna nggak bisa dateng. Bapaknya masuk rumah sakit."
Tangan Lestari berhenti di atas kuali kaldu yang baru ia nyalakan. "Kenapa? Sakit apa?"
Anak itu menggeleng, hanya tahu sepotong pesan yang dititipkan. Tapi sepotong itu cukup membuat Lestari melepas celemek, menitipkan dapur pada Wulan dan Bu Tijah yang kebetulan sudah datang, lalu setengah berlari menyusuri gang menuju rumah Arna di ujung yang lebih dalam, tempat ia jarang sekali berkunjung.
Rumah Arna kecil, lebih kecil dari yang Lestari bayangkan. Dinding papan yang sebagian sudah dimakan rayap, atap seng yang berkarat, dan di dalamnya bau obat yang menusuk. Arna sedang membereskan tas, wajahnya pucat dan rahangnya mengeras menahan sesuatu. Ketika ia melihat Lestari di ambang pintu, untuk sesaat pertahanannya runtuh — Lestari melihat ketakutan murni di mata lelaki yang biasanya sekeras batu itu.
"Bapakku," kata Arna, suaranya serak. "Sesek napasnya kambuh. Jantungnya lemah dari dulu. Semalam parah, aku bawa ke rumah sakit pakai ojek." Ia mengusap wajahnya. "Dokter bilang harus dirawat. Mungkin ada tindakan. Mahal, Les."
Kata terakhir itu jatuh di antara mereka seperti batu di dasar sumur. *Mahal.* Lestari mengenal beban yang dibawa kata itu. Ia sendiri masih menyicil utang tengkulak peninggalan biaya berobat neneknya — utang yang dulu nyaris menenggelamkan warung. Sekarang ia menatap Arna dan melihat sejarah yang sama mulai berputar, kali ini menjerat lelaki yang ia cintai.
"Aku ikut," kata Lestari tanpa ragu.
"Warung—"
"Wulan sama Bu Tijah bisa pegang sebentar. Aku ikut, Arna. Titik." Ia sudah mengeluarkan ponsel, mengirim pesan singkat pada Wulan agar menutup dapur lebih awal hari ini, agar mengumumkan pada pelanggan bahwa soto hari ini terbatas. Hal-hal seperti itu kini bisa ia atur dari jauh; warung sudah cukup kuat untuk berdiri tanpa dirinya selama beberapa jam, dan kesadaran itu sendiri terasa baru.
Di rumah sakit, mereka duduk berdampingan di kursi besi yang dingin di koridor, menunggu. Bau antiseptik menggantung di udara, bercampur dengan bau obat dan sesuatu yang lebih samar — bau penyakit, bau kecemasan orang-orang yang menunggu di sepanjang koridor itu, masing-masing dengan ketakutannya sendiri. Lampu neon berkedip pelan di atas kepala mereka.
Bapak Arna terbaring di balik tirai, napasnya dibantu selang, wajahnya tirus dan tua jauh melampaui usianya. Lestari mengenali lelaki tua itu samar — dulu, kata orang gang, ia kuli panggul di pasar sebelum sakit pertama kali merobohkannya bertahun lalu. Dan dulu, ketika keluarga Arna nyaris tak bisa makan, Bu Sari-lah yang diam-diam mengirim rantang ke rumah ini, yang memberi Arna kecil pekerjaan dan tempat di dapur warung.
"Dulu nenek kamu nolongin kami," kata Arna pelan, seakan membaca pikiran Lestari, matanya menatap tirai. "Bapak nggak akan ketemu obat kalau Bu Sari nggak bantu. Sekarang giliran aku yang harus jagain bapak, dan aku..." Suaranya tercekat. "Aku nggak tahu uangnya dari mana, Les."
Lestari menggenggam tangan lelaki itu. Tangan yang biasanya cekatan dan keras di dapur kini terasa dingin dan gemetar. "Kita cari sama-sama," katanya. "Kayak dulu gang nolongin warung waktu krisis, sekarang kita yang gerak."
Arna menggeleng. "Ini bapakku, Les. Bukan warung. Aku nggak bisa minta orang-orang—"
"Kamu bisa." Lestari menatapnya tajam. "Karena kamu juga nggak pernah itung-itungan waktu nolongin orang lain. Berapa kali kamu kasih bahan lebih ke pedagang yang lagi susah? Berapa kali kamu nggak nagih ke yang belum bisa bayar? Gang ini inget, Arna. Mereka inget."
Lelaki itu tidak menjawab, tapi genggamannya pada tangan Lestari mengerat. Dari balik tirai terdengar bunyi monitor yang berdetak pelan, tanda jantung bapak Arna masih berdenyut, lemah tapi ada. Setiap kali detak itu sedikit melambat, Lestari merasakan tubuh Arna di sampingnya menegang, lalu melonggar lagi ketika detak itu kembali.
Di luar jendela rumah sakit, langit kota mulai terang, pagi yang sama yang biasanya mereka habiskan bersama di dapur warung kini mereka lewati di koridor yang berbau antiseptik. Lestari teringat warung — Wulan dan Bu Tijah yang sedang berjuang melayani pengunjung tanpa mereka berdua — tapi ia tidak menyesal ada di sini. Ada hal-hal yang lebih penting dari sepiring soto, dan menemani seseorang yang dicintai di hari paling takutnya adalah salah satunya.
Dan pelan-pelan, di tengah ketakutan itu, sesuatu menjadi jelas bagi Lestari. Keraguan Arna selama ini — saku celana yang berisi entah apa, kalimat tentang "cuma tukang nganter bahan", tatapan yang menghindar — semuanya mulai masuk akal. Lelaki itu tidak ragu karena tak cukup cinta. Ia ragu karena merasa tak cukup *mampu*. Bagaimana mungkin ia melamar, mengikat seseorang pada hidupnya, sementara ia bahkan belum bisa menjamin biaya berobat bapaknya sendiri?
Beban yang dulu menjerat Bu Sari kini menjerat Arna, dan Lestari akhirnya mengerti mengapa cincin — kalau memang itu yang ada di sakunya — tetap tertahan di sana, tak pernah keluar.
Ia tidak berkata apa-apa tentang itu. Belum waktunya. Tapi ia duduk di samping Arna sepanjang pagi, tidak melepaskan tangannya, dan untuk pertama kalinya membiarkan lelaki keras itu bersandar — sedikit, hanya sedikit — di pundaknya.
Menjelang siang, seorang perawat keluar dari balik tirai dan berkata kondisi bapak Arna sudah stabil, meski masih harus dirawat beberapa hari dan menunggu jadwal tindakan. Arna mengembuskan napas yang sepertinya sudah ia tahan sejak semalam. Ia menatap Lestari, matanya merah, dan berkata pelan, "Makasih, Les. Kamu nggak harus di sini. Tapi kamu di sini."
"Tentu aku di sini," jawab Lestari. Dan ia tahu, dengan kepastian yang menenangkan sekaligus menyakitkan, bahwa apa pun yang menahan Arna selama ini — saku celana, kalimat yang tak selesai, lamaran yang tertunda — tidak akan terurai dengan mudah. Beban itu nyata, dan ia tidak bisa mengangkatnya untuk Arna. Yang bisa ia lakukan hanyalah memastikan lelaki itu tahu ia tak memikulnya sendirian.
Aksara