Arna kembali ke warung pada hari kelima, tapi yang datang bukan Arna yang Lestari kenal. Lelaki itu lebih kurus, matanya cekung oleh kurang tidur, dan ada sesuatu yang padam di dalamnya — semacam api yang biasanya menyala di dapur kini tinggal bara. Ia bekerja diam, nyaris tak bicara, dan ketika Lestari bertanya soal bapaknya, ia hanya menjawab pendek: "Udah pulang. Tapi harus kontrol terus. Obatnya mahal."
Sepanjang pagi, Lestari memerhatikan lelaki itu menyangrai kacang tanpa semangat, mengaduk bumbu seperti orang yang pikirannya ada di tempat lain. Sekali, ia membentak Wulan terlalu keras hanya karena gadis itu salah meletakkan piring, lalu langsung terdiam, menyesal, dan tidak meminta maaf karena tak tahu caranya. Lestari tahu itu bukan Arna yang sebenarnya. Itu Arna yang sedang tenggelam.
Menjelang sore, ketika warung sudah tutup, Lestari tidak menyuruh Arna pulang seperti biasa. Ia justru menyuruhnya duduk di bangku panjang dekat jendela — bangku yang biasanya kosong setelah Pak Harjo pamit.
"Tunggu," kata Lestari. "Aku masakin sesuatu."
Arna mengangkat wajahnya, lelah. "Aku nggak laper, Les."
"Ini bukan soal laper."
Ia masuk ke dapur dan membuka buku resep neneknya, ke halaman yang sudah ia hapal di luar kepala tapi tetap ingin ia buka — halaman dengan tulisan tangan Bu Sari yang miring: *Buat Hari Susah. Bubur kacang ijo, jahe, gula jawa. Buat dimakan pas hati lagi remuk. Bukan buat ngenyangin perut, buat ngangetin yang dingin di dalam.*
Lestari merebus kacang hijau pelan-pelan, menunggu sampai bijinya merekah sempurna sebelum menambahkan apa pun — itu kunci yang Bu Sari tekankan, jangan pernah buru-buru, kacang yang dipaksa matang akan keras di tengahnya. Ia memarkan jahe sampai aromanya pedas hangat memenuhi dapur, mengusir bau apek sore yang menggantung. Lalu gula jawa — meski bukan lagi cap kuda Mbok Inem yang sudah tak ada, melainkan pengganti yang ia dan Arna temukan dari perajin tua di luar kota waktu itu, gula yang warnanya lebih gelap tapi manisnya hampir sama dalamnya. Ia mengaduknya dengan sabar, gerakan memutar yang lambat dan tetap, seperti yang nenek ajarkan, sampai kuahnya kental dan manisnya merata, sampai uapnya mengepul membawa aroma yang membangkitkan kenangan lebih dari sekadar selera.
Ketika ia membawa semangkuk bubur itu ke hadapan Arna, lelaki itu menatapnya. Ada pengenalan di matanya — ia tahu resep itu. Tentu ia tahu. Itu resep yang Bu Sari dulu masak untuk keluarganya di hari-hari paling sulit, ketika bapaknya sakit pertama kali dan mereka tak punya apa-apa.
"Bu Sari pernah masakin ini buat aku," kata Arna pelan, suaranya bergetar. "Waktu aku kecil. Pas bapak hampir mati yang pertama kali. Aku inget aromanya. Inget jaheya. Aku makan di pojok dapur warung sambil nangis, dan Bu Sari cuma duduk di sebelahku, nggak ngomong apa-apa, cuma nemenin sampai mangkoknya kosong." Ia tertawa kecil, tawa yang bercampur air mata. "Aku nggak pernah lupa itu. Sumpah, aku nggak pernah lupa."
"Aku tahu," Lestari duduk di sampingnya. "Makanya aku masak ini. Bukan yang lain." Ia teringat catatan di buku resep, di samping resep bubur ini: *Buat yang lagi remuk, jangan kasih nasihat. Kasih bubur. Terus temenin.* Itulah yang ia lakukan sekarang — meneruskan bukan hanya resepnya, tapi caranya.
Arna mengambil sendok dengan tangan yang sedikit gemetar. Suapan pertama membuat sesuatu di wajahnya luruh — pertahanan yang ia bangun selama berhari-hari, kekerasan yang selalu jadi tamengnya, semuanya melunak oleh kehangatan jahe dan manis gula di lidahnya. Dan ketika ia menelan suapan kedua, Lestari melihat hal yang belum pernah ia lihat sebelumnya: Arna menangis. Diam-diam, tanpa suara, air mata jatuh ke dalam mangkuk bubur, dan ia tidak berusaha menyembunyikannya.
"Capek banget, Les," bisiknya akhirnya. "Aku capek jadi yang kuat terus. Bapak, biaya, utang yang ngintai. Aku takut. Aku nggak pernah ngomong ke siapa-siapa, tapi aku takut."
Lestari tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Ia hanya meletakkan tangannya di punggung lelaki itu, mengelusnya pelan, membiarkan Arna menumpahkan semua yang selama ini ia pendam di balik telinga yang memerah dan lidah yang kasar. Selama ini Arna selalu jadi yang menyelamatkan dapur, menyelamatkan Lestari, menyelamatkan semua orang. Sekarang, untuk pertama kalinya, ia membiarkan dirinya diselamatkan.
"Kamu nggak harus kuat sendirian," kata Lestari akhirnya, suaranya lembut tapi pasti. "Itu yang nenek ajarin lewat resep ini. Hari susah itu bukan buat dihadapin sendiri. Buat itu ada bubur. Buat itu ada orang yang masakin." Ia menatap mata Arna yang basah. "Buat itu ada aku."
Arna meletakkan sendoknya. Ia memandang Lestari lama, dan dalam pandangan itu ada sesuatu yang berubah — bukan keraguan yang hilang, belum, tapi semacam izin untuk bersandar. Tangannya bergerak, dan kali ini Lestari membiarkan lelaki itu menggenggam tangannya erat-erat, di antara semangkuk bubur kacang hijau yang masih mengepul dan cahaya senja yang jatuh lewat jendela tua.
"Nenek kamu," kata Arna serak, "ngajarin kamu masak. Tapi yang ini... yang masak pakai hati kayak gini... ini kamu sendiri, Les. Bukan ajaran siapa-siapa."
Lestari tersenyum, matanya pun ikut basah. Untuk pertama kalinya, peran mereka bertukar sempurna — dan ia tahu, apa pun badai yang akan datang, mereka tidak akan menghadapinya masing-masing lagi.
Aksara