Salinan resmi dari kelurahan butuh waktu untuk diurus, dan sembari menunggu, hidup di warung berjalan dengan irama tegang yang sudah jadi kebiasaan. Maka Lestari hampir tak percaya ketika, suatu sore yang sepi menjelang tutup, Pak Bram datang sendirian. Tanpa mobil hitam mengkilap. Tanpa jas. Hanya kemeja biasa, dan untuk pertama kalinya sejak Lestari mengenalnya, tanpa senyum lebar yang dingin itu.
Ia berdiri di ambang pintu, ragu, seolah tak yakin apakah ia diperbolehkan masuk. "Boleh saya pesan?" tanyanya, dan suaranya, yang biasanya licin dan penuh perhitungan, kini terdengar lelah. "Nasi pecel. Satu."
Lestari menatapnya lama. Naluri pertamanya adalah mengusir, tapi ada sesuatu di wajah lelaki itu sore ini yang menahannya, semacam keletihan yang tak bisa dibuat-buat. Ia menyiapkan sepiring nasi pecel, mengulek bumbunya dengan kencur yang pas, dan meletakkannya di meja dekat dapur, jauh dari bangku sudut Pak Harjo. Pak Bram makan dalam diam, suapan demi suapan, dan Lestari memperhatikan, dari ekor matanya, bahwa lelaki itu makan dengan cara yang berbeda dari biasanya. Bukan seperti pesaing yang menganalisis. Seperti orang yang mengenang.
"Ibu tahu," kata Pak Bram akhirnya, meletakkan sendoknya, matanya menatap piring yang sudah hampir bersih, "saya dulu lahir di gang seperti ini. Bukan gang ini. Gang lain, di kota lain. Tapi mirip. Becek kalau hujan, sempit, semua orang kenal semua orang."
Lestari tak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di belakang konter, lap di tangan, dan membiarkan lelaki itu bicara, karena ada nada dalam suaranya yang mengisyaratkan bahwa ini bukan strategi, bukan jebakan, melainkan sesuatu yang selama ini terkunci dan baru sekarang menemukan celah untuk keluar.
"Ibu saya juga punya warung kecil," lanjut Pak Bram, dan matanya menerawang ke arah jendela tempat senja mulai memerah. "Mirip warung ini. Nasi, sayur, lauk seadanya. Pelanggannya orang-orang gang, tukang becak, buruh. Untungnya tipis. Tapi ibu saya bahagia di sana. Tiap hari dia masak, tiap hari ada yang datang." Ia berhenti, dan rahangnya mengeras. "Sampai datang orang seperti saya yang sekarang. Pengusaha bermodal. Dia buka restoran besar di dekat situ. Harga murah, tempat bagus, ber-AC. Dalam setahun, warung ibu saya sepi. Dalam dua tahun, tutup. Ibu saya sakit setelah itu. Kata dokter penyakit jantung, tapi saya tahu, yang sebenarnya pecah adalah hatinya. Dia kehilangan satu-satunya hal yang bikin dia merasa berarti."
Lestari merasakan sesuatu yang tak ia duga: belas kasihan. Ia menatap lelaki yang selama ini ia anggap musuh, antagonis dengan senyum dingin dan mata penuh perhitungan, dan untuk pertama kalinya ia melihat di baliknya seorang anak lelaki yang kehilangan ibunya, dan warungnya, pada orang seperti yang kini ia jelma.
"Kenapa Bapak cerita ini ke saya?" tanya Lestari pelan.
Pak Bram tertawa kecil, tawa yang getir. "Saya juga nggak tahu," akunya. "Mungkin karena nasi pecel ini. Rasanya... persis seperti masakan ibu saya. Saya nggak pernah ketemu rasa itu lagi, di mana pun, selama puluhan tahun. Sampai sore ini." Ia menatap Lestari, dan matanya, untuk pertama kalinya, tampak telanjang, tanpa topeng. "Saya jadi pengusaha besar karena saya bersumpah nggak akan pernah jadi orang yang lemah seperti ibu saya. Saya bersumpah saya yang akan jadi restoran besar itu, bukan warung kecil yang digilas. Tiap warung kecil yang saya beli, yang saya bangkrutin, dalam kepala saya, saya lagi balas dendam. Pada dunia yang udah ngebunuh ibu saya."
Lestari menelan ludah. Ia teringat kata-kata di buku resep nenek, teringat filosofi yang selama ini jadi kompasnya, dan ia mengerti sekarang bahwa Pak Bram bukanlah penjahat dalam film, bukan kejahatan murni. Ia adalah luka yang berjalan, ambisi yang lahir dari kehilangan, seorang lelaki yang mencoba menyembuhkan kepedihan masa kecilnya dengan cara yang justru menimpakan kepedihan yang sama pada orang lain.
"Bapak nggak lagi balas dendam pada dunia," kata Lestari lembut, dan ia terkejut sendiri pada kelembutan dalam suaranya. "Bapak lagi ngebangkrutin ibu Bapak sendiri, lagi dan lagi. Tiap warung kecil yang Bapak tutup, itu warung ibu Bapak. Dan Bapak nggak pernah berhenti, karena dendam nggak pernah bikin orang sembuh. Cuma bikin luka pindah ke orang lain."
Pak Bram terdiam lama. Senja merangkak masuk lewat celah pintu, mewarnai wajahnya yang lelah dengan jingga yang lembut. Akhirnya ia berdiri, merogoh sakunya, meletakkan uang di meja lebih banyak dari harga seporsi nasi pecel. "Saya nggak akan minta maaf, Bu Lestari," katanya pelan. "Udah terlambat buat itu. Dan saya nggak janji apa-apa soal sidang." Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti, dan tanpa menoleh ia berkata, suaranya nyaris tak terdengar, "Tapi terima kasih untuk nasi pecelnya. Itu... itu kayak pulang."
Lalu ia pergi, ditelan senja di mulut gang, dan Lestari berdiri lama menatap piring kosong dan uang di atas meja. Ia tak tahu apakah pengakuan ini mengubah apa pun pada sidang yang akan datang. Mungkin tidak. Mungkin esok Pak Bram akan kembali jadi pebisnis dingin yang menekan warungnya. Tapi sesuatu telah bergeser sore ini, sesuatu yang kecil tapi penting: musuhnya kini punya wajah, punya luka, punya seorang ibu yang pernah berdiri di balik kompor di gang yang becek. Dan Lestari mengerti, dengan kesedihan yang aneh, bahwa kadang yang paling kejam pun adalah orang yang paling terluka, dan bahwa garis antara dirinya dan Pak Bram, antara warung yang bertahan dan warung yang menghancurkan, hanyalah sehelai pilihan tentang apa yang kita lakukan dengan rasa sakit kita.
Aksara