Pak Harjo Melemah

Pagi itu Pak Harjo datang terlambat, dan di gang yang sudah hafal pada langkah-langkahnya, keterlambatan sekecil itu pun terasa seperti sesuatu yang retak. Lestari sedang menuang kuah soto saat ia menyadari bangku sudut dekat jendela masih kosong di jam yang biasanya sudah terisi. Ia menengok ke mulut gang, dan jantungnya berdenyut tak enak ketika ia melihat sosok tua itu berjalan jauh lebih pelan dari biasanya, satu tangan menempel di dinding berlumut, peci di kepala sedikit miring, napas yang bisa Lestari dengar tersengal bahkan dari kejauhan. "Pak Harjo," panggilnya, meletakkan centong dan bergegas keluar. "Sini, saya bantu." "Nggak usah, Nak." Suara itu masih keras kepala, tapi Lestari mendengar yang tak diucapkan di baliknya, getar tipis di ujung kalimat, jeda yang terlalu panjang di antara kata. Ia tetap menyodorkan lengannya, dan Pak Harjo, setelah ragu sejenak, menerimanya. Telapak tua itu dingin. Lestari merasakan tulang-tulang di pergelangan tangan lelaki itu menonjol di bawah kulitnya yang tipis, dan untuk pertama kalinya ia menyadari betapa ringan tubuh yang dulu ia kira kokoh seperti tiang warung itu sendiri. Mereka berjalan perlahan menuju bangku sudut. Bu Tijah, yang sedang menata meja, langsung paham tanpa diberi tahu; ia menarik bangku, mengusap dudukannya dengan kain, lalu menghilang ke dapur belakang untuk menyeduh teh. Pak Harjo menurunkan diri ke bangkunya dengan hati-hati, seperti orang menurunkan barang pecah belah, dan untuk beberapa saat ia hanya duduk dengan mata terpejam, mengumpulkan napas. "Cuma capek," katanya akhirnya, mencoba tersenyum. "Semalam susah tidur. Dadanya agak nyesek. Tapi udah biasa, kok. Orang tua mah gini." Lestari tak percaya pada "udah biasa" itu. Ia ingat betul betapa lelaki ini selalu datang sebelum azan subuh kedua, selalu duduk tegak dengan koran terbentang, selalu jadi yang pertama menyapa dan yang terakhir pulang. Ia ingat bagaimana dulu, di hari-hari paling gelap warung ini, Pak Harjo-lah yang menggerakkan gang, yang mengetuk pintu dari rumah ke rumah, yang menangis di bangku sudut ini karena menemukan kembali rasa Bu Sari. Lelaki yang seperti itu tak mengeluh tanpa alasan. Dan bahwa pagi ini ia mengeluh, sekecil apa pun, membuat sesuatu di dada Lestari mengencang. Arna keluar dari dapur dengan tangan masih basah, dan Lestari melihat lelaki itu membaca keadaan dalam satu pandangan. Tanpa banyak bicara, Arna mengambil bangku, duduk di hadapan Pak Harjo, dan menggenggam pergelangan tangannya seolah memeriksa, dengan cara orang gang yang tak punya ilmu dokter tapi punya naluri yang terasah oleh kehidupan keras. "Bapak makan apa kemarin malam?" tanyanya, suaranya rendah, kasar seperti biasa, tapi Lestari menangkap kelembutan yang disembunyikan di baliknya. "Cuma teh. Nggak nafsu." "Nggak makan dari kemarin?" Arna mengerutkan kening. "Pantes." Bu Tijah datang membawa teh, dan di belakangnya, Wulan muncul dari arah dapur, membawa semangkuk kecil bubur kacang hijau jahe yang masih mengepul. Gadis itu kini bergerak di warung dengan keyakinan yang dulu tak ia punya, rambutnya diikat rapi, celemek terikat di pinggang, dan ada sesuatu yang dewasa di matanya yang membuat Lestari diam-diam bangga. "Resep buat hari susah, Pak," kata Wulan pelan, meletakkan mangkuk itu di hadapan Pak Harjo. "Kata Mbak Lestari, ini buat orang yang lagi nggak kuat. Diminum, ya." Mata Pak Harjo berkaca-kaca. Ia memandang bubur itu, lalu memandang Wulan, lalu menatap Lestari yang berdiri di samping, dan untuk sesaat lelaki tua itu tampak seperti hendak mengatakan sesuatu yang besar, lalu mengurungkannya. Ia hanya mengangguk, mengambil sendok dengan tangan yang sedikit gemetar, dan menyuap bubur hangat itu perlahan. Lestari memperhatikan rahangnya bergerak, kerongkongannya menelan, dan ia merasakan kelegaan kecil yang konyol, kelegaan seorang ibu yang melihat anaknya akhirnya mau makan. "Habis ini saya antar Bapak ke puskesmas," kata Arna, nadanya tak menerima bantahan. "Dadanya nyesek, nggak boleh dianggap enteng." "Repot-repot," gerutu Pak Harjo, tapi kali ini ia tak benar-benar menolak. Dan ketidaktolakan itulah yang paling membuat Lestari takut. Pak Harjo yang biasa selalu menolak ditolong, selalu bilang "orang tua mah jangan dimanja", pagi ini menyerah terlalu mudah. Seakan ia sendiri tahu, di tubuhnya yang menua, bahwa sesuatu memang sedang berubah. Warung tetap buka. Pelanggan datang dan pergi, kuah dituang, kerupuk digoreng, anak-anak gang berebut es teh gratis di teras. Tapi sepanjang pagi itu, di sela kesibukan, mata Lestari terus mencuri pandang ke bangku sudut, ke sosok tua yang duduk lebih membungkuk dari biasanya, korannya terbentang tapi tak benar-benar dibaca, matanya menatap jendela ke arah gang yang basah seolah sedang menghitung sesuatu yang hanya bisa dilihatnya sendiri. Menjelang siang, saat Arna sudah bersiap mengantarnya, Pak Harjo memanggil Lestari mendekat. Lelaki itu menggenggam tangannya, genggaman yang masih punya sisa kekuatan, tapi tak sekuat dulu. "Nak Lestari," katanya, suaranya pelan tapi jernih, "warung ini... jaga, ya. Apa pun yang terjadi sama tanahnya, sama sidangnya, sama orang-orang yang mau ngerebut. Jaga rasanya. Selama rasa Bu Sari masih ada di sini, Bapak masih punya alasan buat dateng tiap pagi." Lestari membuka mulut hendak menjawab dengan kalimat penenang, dengan janji ringan yang biasa diucapkan orang pada yang sakit. Tapi sesuatu di mata Pak Harjo menahannya, sesuatu yang serius dan dalam dan jujur, dan ia hanya bisa mengangguk, tenggorokannya tercekat. "Iya, Pak," bisiknya. "Pasti. Bapak nggak usah mikir macam-macam. Cepet sembuh dulu." Arna membantu Pak Harjo bangkit, dan Lestari memandangi keduanya berjalan pelan menuju mulut gang, lelaki muda yang menopang lelaki tua, langkah demi langkah yang hati-hati. Di balik mereka, bangku sudut dekat jendela menganga kosong, dan untuk pertama kalinya sejak warung ini buka kembali, kekosongan itu terasa seperti sebuah pertanda. Lestari kembali ke pancinya dengan tangan yang dingin, mencoba meyakinkan diri bahwa ini cuma capek, cuma orang tua yang kurang tidur, cuma satu pagi yang buruk. Tapi jauh di dalam, ia tahu, dengan kepastian yang menyakitkan, bahwa angin sedang berubah, dan bahwa di tengah segala badai hukum yang sedang mengintai warungnya, ada badai lain yang lebih sunyi, lebih pasti, sedang mendekat dari arah bangku sudut dekat jendela.