Bertahun-tahun kemudian, di sebuah pagi yang langitnya keperakan persis seperti pagi-pagi yang sudah-sudah, Lestari berdiri di ambang pintu lipat Warung Pojok dan menariknya terbuka. Engselnya tak lagi berderit enggan seperti hari pertama ia pulang—Arna sudah lama meminyakinya—tapi bau yang menyergap masih sama persis. Bau kayu tua yang menyerap puluhan tahun asap dapur, bau bumbu yang mengendap di sela-sela dinding, bau yang dulu membuat dadanya sesak oleh masa kecil. Kini bau itu tak lagi menyesakkan. Kini bau itu adalah rumah.
Rambut Lestari sudah ditumbuhi beberapa helai uban di pelipis. Tangannya, yang dulu gemetar memutar kunci gembok, kini bergerak di dapur tanpa ragu, hafal tiap wajan, tiap toples, tiap letupan kacang yang ia sangrai dengan telinga. Arna di sampingnya, rambutnya juga mulai memutih, telinganya masih memerah kalau Lestari menggodanya, lutut-lututnya mulai mengeluh kalau berdiri terlalu lama di depan wajan. Mereka sudah jadi orang tua muda gang ini, seperti dulu Bu Sari, seperti dulu Pak Harjo.
Tapi pagi itu, bukan Lestari yang pertama menyalakan tungku. Wulan yang melakukannya.
Wulan bukan lagi gadis putus sekolah yang dulu melamar membantu dengan mata penuh takut. Ia sudah perempuan dewasa, lulus sekolah berkat warung yang menopangnya seperti dulu warung menopang Arna, dan kini ia berdiri di dapur dengan celemek yang dijahitkan Lestari, menyangrai kacang sambil memejamkan mata mendengarkan suaranya. Di rak di belakangnya, buku resep nenek—yang berbau vanili dan asap, yang sampulnya makin lecek tapi makin disayang—kini terbuka di halaman Sambal Harjo Sari, dengan tambahan catatan tangan Wulan sendiri di pinggirnya.
Lestari dan Arna sudah lama memutuskan: warung ini akan diteruskan ke Wulan. Bukan dijual, bukan diwariskan ke pengembang, bukan dijadikan cabang yang berkilau di jalan utama. Diteruskan—seperti yang dituliskan Bu Sari di halaman pertama buku itu, dengan tinta yang kini hampir pudar. Wulan-lah yang akan menjaga aroma ini hidup setelah tangan Lestari dan Arna terlalu tua untuk mengaduk wajan. Dan Wulan menerimanya bukan sebagai beban, melainkan sebagai kehormatan, seperti anak yang akhirnya diberi kunci rumah orang tuanya.
"Sudah pas belum, Bu?" tanya Wulan, menyodorkan sesendok bumbu kacang.
Lestari mencicipinya. Manis yang tak terlalu manis. Pedas yang tak menyakiti. Dan di baliknya, kencur, getir-segar, menyusup hangat sampai ke dalam dada. Persis. Bahkan ada yang lebih—ada Wulan di dalamnya, seperti dulu Pak Harjo bilang ada Lestari di dalam masakan Bu Sari.
"Sudah, Nak," kata Lestari, dan matanya berkaca, tapi ia tersenyum. "Sudah persis. Lidah nggak bisa dibohongi sama hati."
Gang mulai terbangun di luar. Gerobak pertama berderit melewati pos ronda yang catnya sudah dicat ulang oleh anak-anak gang yang kini sudah dewasa. Di mulut gang, "Kedai Selera Modern" sudah lama berganti jadi toko kelontong—Pak Bram, yang ambisinya ternyata lahir dari luka lama, akhirnya berdamai dengan kota kecil ini dengan caranya sendiri, dan sesekali masih lewat, mengangguk pada Lestari tanpa kebencian. Bu Tijah, yang sudah tua sekali, tak lagi keliling jualan jamu, tapi tiap pagi tetap datang membantu menata meja, sumber gosip gang yang tak pernah kering. Pak Guru Munir sudah menyusul Pak Harjo dan Bu Sari di bawah pohon kamboja yang sama—tapi namanya tertulis di halaman belakang buku resep, di daftar "Mereka yang Tetap Duduk di Warung Ini", dan tiap pagi seseorang menyebutnya.
Lestari berjalan ke ruang depan, dan pandangannya jatuh, seperti tiap pagi, pada bangku sudut dekat jendela. Papan kayu kecil di atasnya masih di sana, hurufnya mulai pudar tapi masih terbaca: "Duduklah. Di sini kamu punya keluarga." Pagi ini, seorang anak muda asing—mungkin perantau, mungkin orang kota yang tersesat ke gang ini, dengan ransel lusuh dan mata yang lelah—sudah duduk di sana, tampak hilang, tampak sendirian.
Lestari mengenali tatapan itu. Ia pernah punya tatapan yang sama, di bangku ini, bertahun-tahun lalu, ketika ia datang untuk menutup dan menjual semuanya.
Ia mengambil segelas es teh, diseduh dua kali seperti yang diajarkan, dan membawanya ke meja anak muda itu. Ia meletakkannya tanpa diminta, lalu menarik kursi di seberang dan duduk, persis seperti yang dulu dilakukan Pak Harjo padanya di malam pertamanya pulang.
"Dari mana, Nak?" tanya Lestari lembut. "Kelihatan capek. Sini, duduk dulu. Saya masakin sarapan. Di warung ini, nggak ada yang boleh kelaparan, dan nggak ada yang boleh kesepian."
Anak muda itu mendongak, kaget, lalu matanya perlahan berkaca. Ia mengangguk pelan.
Dan di dapur belakang, uap mulai mengepul, kacang mulai meletup di wajan Wulan, aroma kencur dan gula jawa dan rempah menyebar ke seluruh ruangan, menyusup keluar lewat celah pintu, mengambang di sepanjang gang sempit yang berlumut, sampai ke pos ronda, sampai ke mulut gang. Aroma yang sama yang dulu menyambut Lestari pulang. Aroma yang Bu Sari titipkan, yang Pak Harjo jaga, yang kini diteruskan—bukan dijual rahasianya, melainkan dibagi, sepiring demi sepiring, pagi demi pagi, ke siapa saja yang lapar dan kesepian dan butuh tempat untuk pulang.
Lestari berdiri, menuju dapur untuk mulai memasak. Di luar jendela, matahari naik di atas kota kecil itu, keemasan, hangat. Dan di pojok gang yang dulu nyaris ia tutup dan jual, Warung Pojok membuka harinya yang baru—seperti yang akan terus ia lakukan, lama setelah Lestari sendiri pergi, selama masih ada tangan yang mau memasak pakai hati, dan lidah yang tak bisa dibohongi.
Aromanya tak pernah padam.
Aksara