Malam itu, angin Jakarta berembus dengan keangkuhan yang janggal, membawa serta aroma debu jalanan yang bercampur dengan uap basah sisa hujan sore hari. Di dalam rumah beraliran minimalis modern yang terletak di salah satu sudut sunyi Jakarta Selatan, Arini masih setia berdiri di depan meja makan. Sebuah meja kayu jati solid yang ia pilih sendiri tiga tahun lalu, kini dipenuhi oleh hidangan yang mulai kehilangan kehangatannya. Ayam panggang rosemary dengan kulit kecokelatan yang berkilat kini tampak kaku, dikelilingi oleh sayuran pelengkap yang layu. Di sisinya, dua cangkir kopi hitam kesukaan Andra telah berhenti mengepulkan uap sejak satu jam yang lalu. Permukaan cairan hitam itu kini tenang, sedingin es, memantulkan cahaya lampu gantung kristal yang temaram.
Arini melirik jam dinding berbentuk bulat dengan bingkai kuningan yang tergantung di ruang tengah. Jarum pendeknya sudah bertengger dengan angkuh di angka sepuluh, sementara jarum panjangnya terus bergerak menjauhi angka dua belas. Lima tahun yang lalu, pada tanggal dan jam yang hampir sama, ia berdiri di depan altar dengan gaun putih satin yang sederhana namun anggun, mendengarkan janji setia yang diucapkan Andra dengan suara bergetar penuh haru. "Dalam suka maupun duka, dalam kelimpahan maupun kekurangan, aku akan menjagamu seumur hidupku, Arini," begitu kutipan kalimat yang terpatri kuat di dalam sanubarinya. Malam ini adalah ulang tahun pernikahan mereka yang kelima, sebuah tonggak sejarah yang seharusnya dirayakan dengan pelukan hangat dan tawa kecil tentang bagaimana mereka berhasil melewati masa-masa sulit di awal karir masing-masing.
Suara deru mesin mobil yang familier akhirnya memecah keheningan malam di luar pagar rumah. Cahaya lampu depan SUV hitam milik Andra menembus dinding-dinding kaca besar yang membatasi ruang tamu dengan halaman depan, menciptakan bayangan-bayangan panjang yang menari di atas lantai marmer. Arini menarik napas dalam-dalam, mengembuskannya perlahan untuk mengusir kabut kecemasan yang sempat menyelimuti dadanya selama beberapa jam terakhir. Ia memaksakan sebuah senyuman tipis di wajahnya yang mulai tampak lelah, bersiap menyambut lelaki yang paling ia cintai di dunia ini.
Ketika pintu kayu mahoni yang besar itu terbuka, Arini melangkah maju dengan tangan yang terulur untuk mengambil tas kerja Andra. Namun, langkahnya mendadak terhenti dalam jarak setengah meter dari tubuh suaminya. Indra penciumannya yang tajam menangkap sesuatu yang asing, sesuatu yang seketika membuat bulu kuduknya berdiri. Itu bukan wangi parfum kayu cendana bercampur aroma maskulin keringat yang biasa dibawa Andra setelah seharian bekerja di lapangan atau di kantor biro arsiteknya. Ada lapisan aroma lain yang menyengat—aroma manis yang pekat, perpaduan antara ekstrak vanilla premium dan minyak mawar liar yang sensual. Aroma itu begitu dominan, seolah-olah menempel erat di serat-serat kemeja katun yang dikenakan pria itu.
"Maafkan aku, Rin," kata Andra tanpa sekali pun mengarahkan pandangan matanya ke arah mata Arini. Ia melepaskan sepatu kulitnya dengan gerakan terburu-buru, lalu melangkah lebar menuju arah kamar mandi utama di lantai bawah. "Rapat dengan investor baru dari Singapura benar-benar alot. Kami terpaksa memperpanjang diskusi di salah satu lounge di Senayan sampai larut malam. Ditambah lagi, baterai ponselku mati total sejak jam tujuh malam tadi. Aku tidak sempat mengabarimu." Kalimat itu meluncur dari bibir Andra dengan begitu lancar, terlalu lancar, seperti sebuah naskah yang telah dihafal dan dilatih berulang kali di dalam mobil sepanjang perjalanan pulang.
Arini terpaku di tempatnya berdiri, menatap punggung Andra yang menghilang di balik pintu kamar mandi. Suara gemercik air pancuran segera terdengar, mengisi kekosongan sunyi di dalam rumah tersebut. Dengan gerakan yang terasa sangat berat, Arini memungut jas wol abu-abu milik Andra yang tergeletak begitu saja di atas lengan sofa kulit. Saat ia mengangkat jas tersebut untuk digantung, ia merasakan beban yang tidak seimbang di saku bagian dalam. Sebuah benda kecil, tipis, dan bertekstur kertas agak kaku bergeser di dalamnya. Didorong oleh rasa penasaran yang tidak biasa, Arini merogoh saku tersebut dan mengeluarkan selembar kertas putih kecil yang terlipat rapi.
Di bawah cahaya lampu koridor yang terang, Arini membuka lipatan kertas itu. Itu adalah selembar struk transaksi dari salah satu butik perhiasan mewah internasional yang terletak di pusat perbelanjaan kelas atas Jakarta Pusat. Matanya langsung tertuju pada deretan teks digital yang tercetak jelas: Tanggal: Hari Ini, Pukul 16.30 WIB. Item: Diamond Pendant Necklace - 18K White Gold. Status: Lunas. Jumlah nominal yang tertera di sana setara dengan harga beberapa bulan sewa studio ilustrasinya. Jantung Arini berdesir tajam, ada rasa ngilu yang mendalam yang menjalar hingga ke ujung jari-jarinya. Lehernya sendiri malam ini kosong tanpa hiasan apa pun, dan Andra pulang ke rumah dengan tangan hampa tanpa membawa kotak beludru merah atau kantong kertas berlogo butik tersebut. Pertanyaan besar yang mengerikan mulai menetas di dalam kepalanya: Untuk siapa perhiasan itu dibeli?
Ia berdiri mematung di sana, di tengah ruang tamu yang luas namun terasa mencekik. Arini adalah seorang ilustrator; dunianya terbiasa diisi dengan warna-warna yang ia pilih sendiri, garis-garis yang ia kendalikan, dan cerita yang ia rancang dengan presisi. Namun malam ini, di rumah yang seharusnya menjadi tempat paling aman di dunia, ia menyadari bahwa ia telah kehilangan kendali atas ceritanya sendiri. Andra, suaminya, bukan lagi sosok yang ia kenal lima tahun lalu. Ada kebohongan besar yang sedang disusun, sebuah arsitektur kepalsuan yang sangat rapi dan kokoh.
Arini menarik napas panjang, mencoba menenangkan gemuruh di dadanya. Ia tidak boleh gegabah. Ia tidak boleh membiarkan air mata yang mulai menggenang di pelupuk matanya tumpah di depan Andra. Dengan tangan yang sedikit bergetar, ia melipat kembali struk itu dan menyelipkannya ke tempat semula di dalam saku jas Andra. Ia melangkah tenang menuju meja makan, mulai membereskan piring-piring yang tidak tersentuh. Setiap gerakan tangannya terasa seperti sebuah pertunjukan sandiwara; ia harus menjadi istri yang perhatian, istri yang tidak curiga, setidaknya sampai ia tahu siapa wanita di balik wangi mawar dan vanilla itu.
Di kamar mandi, suara air pancuran berhenti. Arini mendengar langkah kaki Andra keluar. Ia segera membawa piring-piring kotor itu ke dapur, menyalakan keran air agar suaranya menenggelamkan detak jantungnya yang tidak karuan. Ia tidak ingin Andra melihatnya, ia tidak ingin Andra merasakan apa pun yang bisa membuatnya curiga. Malam ini adalah awal dari sebuah babak yang tidak pernah ia tulis dalam skenario hidupnya. Malam ini, di balik dinding kaca rumah mereka yang megah, kebahagiaan mereka mulai meretakan.
Aksara