Matahari pagi menembus dinding-dinding kaca rumah minimalis itu dengan sinar keemasan yang hangat, menciptakan ilusi kedamaian yang semu. Di dapur, suara derit mesin pembuat kopi otomatis beradu dengan detak jarum jam dinding. Arini berdiri tegak di depan meja konter, menuangkan cairan hitam pekat itu ke dalam cangkir kesukaan Andra.
Malam tadi, air matanya telah habis ditelan kegelapan sepertiga malam. Pagi ini, tidak ada lagi jejak tangisan di wajahnya. Wajah Arini tampak sangat tenang—sebuah ketenangan dingin yang dibangun di atas reruntuhan hatinya.
Suara langkah kaki yang teratur terdengar turun dari lantai atas. Andra muncul dengan kemeja putih yang tersetrika rapi dan celana bahan gelap. Wajahnya segar, memancarkan pesona pria karir yang sukses dan penuh percaya diri.
"Pagi, Rin," sapa Andra riang. Ia melangkah mendekat, berniat mengecup kening Arini seperti yang biasa ia lakukan selama lima tahun terakhir.
Arini memutar tubuhnya dengan halus untuk mengambil piring roti, membuat ciuman Andra mendarat canggung di udara. Andra sempat mengerutkan dahi sejenak, namun segera menutupi rasa herannya dengan senyuman.
"Kopi hitam tanpa gula, seperti biasa," kata Arini pelan, meletakkan cangkir itu di meja makan. Suaranya datar, tanpa nada hangat yang biasanya selalu menyapa pendengaran suaminya.
Andra duduk, meraih cangkir kopinya, lalu menyesapnya perlahan. "Terima kasih, Sayang. Oh ya, hari ini aku ada rapat lapangan di kawasan Kemang sampai sore. Setelah itu mungkin lanjut makan malam dengan tim pengembang dari proyek residence baru."
"Proyek Kemang?" Arini mengulang nama kawasan itu dengan penekanan yang sangat tipis. Matanya menatap lurus ke dalam iris mata Andra. "Tim dari perusahaan Lisa?"
Andra yang sedang memegang cangkir mendadak menghentikan gerakannya di udara. Tangannya bergetar sangat halus—hampir tak terlihat jika Arini tidak memperhatikannya dengan cermat.
"I-iya, Lisa dan timnya," jawab Andra. Ia membuang pandangan ke arah tablet kerjanya, mencoba bersikap santai. "Kan dia manajer representatifnya. Kenapa, Rin? Kok mendadak nanya soal Lisa?"
"Tidak apa-apa," jawab Arini santai, lalu duduk di hadapan Andra. Ia mengoleskan selai kacang ke atas roti panggangnya dengan gerakan yang sangat rapi.
"Hanya ingat kamu sering menyebut namanya belakangan ini. Proyeknya pasti sangat penting, ya? Sampai kamu harus lembur terus dan sering lupa mengabari."
Andra terkekeh pelan, tawa canggung yang dipaksakan untuk mencairkan suasana. "Ya begitulah, Rin. Namanya juga proyek miliaran. Investornya sangat menuntut. Lagipula, kamu tahu sendiri kan aku ini perfeksionis? Aku cuma mau memastikan semuanya berjalan sesuai rencana."
Termasuk rencana membeli kalung berlian di tengah jam kerja? bisik Arini dalam hatinya. Namun, bibirnya merapat rapat. Ia tidak boleh lepas kendali sekarang.
"Aku mengerti," sahut Arini pendek. "Pekerjaanmu memang selalu jadi yang utama."
Andra meletakkan cangkirnya, menatap Arini dengan raut wajah yang sedikit tidak nyaman. "Rin, kamu... kok beda banget hari ini? Ada yang mengganggu pikiranmu? Masih kesal karena kemarin malam aku pulang terlambat pas anniversary kita?"
Pria itu mengulurkan tangan di atas meja, mencoba menggenggam jemari Arini. Namun, Arini justru meraih serbet kertas, berpura-pura mengelap sudut bibirnya untuk menghindari sentuhan itu.
"Aku tidak apa-apa, Ndra. Cuma agak kurang tidur saja," jawab Arini dingin. "Lagipula, untuk apa aku kesal? Pekerjaanmu kan penting."
Andra menghela napas panjang, menganggap respons Arini hanyalah bentuk sikap sullen atau aksi mogok bicara biasa dari seorang istri yang terabaikan. "Maaf ya untuk yang kemarin malam. Nanti kalau proyek Kemang ini selesai, aku janji kita ambil liburan ke Bali. Kamu bisa melukis sepuasnya di sana, dan aku akan kosongkan jadwal penuh untukmu."
"Janji yang manis," bisik Arini. Senyum tipis yang sarat akan sindiran terukir di bibirnya. "Sebaiknya kamu berangkat sekarang, Ndra. Nanti jalanan ke Kemang macet."
Andra melirik jam tangannya. "Ah, iya. Hampir jam delapan." Ia berdiri, merapikan jasnya, lalu mengambil tas kerja kulitnya dari atas sofa. "Aku berangkat ya, Rin."
"Hati-hati di jalan, Andra," kata Arini dari meja makan, tanpa berdiri untuk mengantarnya ke depan
Suara deru mobil SUV hitam milik Andra perlahan menjauh dari halaman, hingga akhirnya benar-benar menghilang ditelan hiruk-pikuk lalu lintas Jakarta Selatan. Begitu gerbang otomatis tertutup rapat, suasana rumah langsung kembali hening.
Arini berdiri, melangkah ke pintu depan, dan menguncinya dari dalam.
Sikap tenang dan wibawanya sebagai perempuan berdarah Jawa tidak runtuh. Ia tidak berniat mengamuk, melempar barang, atau melabrak Lisa secara kekanak-kanakan. Jika Andra menggunakan taktik arsitek untuk membangun kebohongan dengan begitu rapi, maka Arini akan menggunakan ketelitian seorang ilustrator untuk meruntuhkannya garis demi garis.
Arini melangkah masuk ke dalam studio kerjanya. Ia menyalakan laptop, membuka dokumen terenkripsi, lalu meraih ponsel pribadinya. Ia mendial sebuah nomor yang sudah ia simpan sejak tadi pagi.
Panggilan itu diangkat pada nada dering ketiga.
"Halo, Arini? Tumben menelepon pagi-pagi," suara seorang pria terdengar di ujung telepon. Itu adalah Bayu, sahabat lamanya semasa kuliah yang kini memiliki agensi detektif swasta independen.
"Bayu, aku butuh bantuanmu," kata Arini tanpa basa-basi.
Suaranya tegas, tanpa ada getaran keraguan sedikit pun.
"Bantuan apa? Soal ilustrasi buku baru?"
"Bukan," Arini menarik napas dalam-dalam. "Aku ingin kamu membuntuti suamiku, Andra."
Hening sejenak di ujung telepon sebelum Bayu merespons dengan nada terkejut. "Arini... kamu serius? Ada apa dengan Andra?"
"Aku butuh bukti konkret, Bayu. Foto resolusi tinggi, rekaman video, catatan transaksi, atau apa pun yang menunjukkan interaksinya dengan wanita bernama Lisa dari Project Kemang," jelas Arini dingin. "Aku tidak butuh asumsi atau gosip. Aku butuh bukti hukum yang tidak terbantahkan di hadapan majelis hakim."
Bayu menghela napas panjang di ujung telepon. "Rin, kamu sudah memikirkan ini baik-baik? Begitu aku memulai penyelidikan ini, tidak ada jalan untuk kembali."
Arini menatap bayangan dirinya di kaca jendela studio—seorang perempuan yang matanya tidak lagi memancarkan kelemahan, melainkan ketetapan hati yang membaja.
"Jalan itu sudah ditutup oleh Andra sejak semalam, Bayu," jawab Arini pelan namun tajam. "Aku tidak sedang berniat menyelamatkan pernikahan ini. Aku sedang bersiap untuk menang."
Aksara