Hari-hari setelah malam itu berlalu seperti kabut tebal yang menyelimuti segalanya, membuat dunia terasa samar dan tak berbentuk. Nara bergerak melalui rutinitasnya seperti boneka yang tali-talinya ditarik oleh kebiasaan, tapi di dalam, semuanya terasa hampa. Pagi datang dengan sinar matahari yang lemah menyusup melalui tirai kamar, tapi cahaya itu tak mampu menghangatkan dingin yang kini merayap di rumah mereka. Arga bangun seperti biasa, mandi cepat, sarapan secangkir kopi hitam yang ia buat sendiri, lalu pergi ke kantor tanpa sepatah kata pun selain "dah" yang datar saat melewati pintu dapur. Nara hanya mengangguk, matanya tertuju pada piring kosong di depannya, tak benar-benar melihat apa-apa.
Ia tidak menangis. Tidak berteriak. Hanya diam, karena diam kadang lebih menyakitun lambat yang meresap ke dalam pori-pori, menggerogoti dari dalam hingga tak ada yang tersisa. Setiap malam, saat jarum jam menunjukkan pukul sembilan, pukul sepuluh, lalu lewat tengah malam, Nara duduk di ruang tamu, menatap pintu depan yang tertutup rapat. Pintu itu menolak bercerita, menolak membuka rahasia yang kini ia tahu tapi tak berani ucapkan. Ia membayangkan Arga di luar sana—di kantor yang lembur-lemburnya, atau mungkin di tempat lain, di balik pesan-pesan yang tak lagi miliknya. Lira. Nama itu bergema di kepalanya seperti gema di gua kosong, semakin samar tapi tak pernah hilang.
Pagi kedua setelah pesan itu, Nara mencoba bertindak normal. Ia bangun lebih awal, menyiapkan sarapan seperti dulu: nasi goreng sederhana dengan telur mata sapi, favorit Arga. Aroma bawang goreng mengisi dapur, mencoba mengejar kabut yang menyelimuti hatinya. Saat Arga keluar dari kamar, rambutnya masih basah, ia melirik meja makan sekilas. "Makasih, Nar," gumamnya, tapi suaranya datar, seperti angin yang lewat tanpa meninggalkan jejak. Ia duduk, menyendok dua suap, lalu bangkit lagi. "Aku berangkat duluan. Ada meeting pagi."
Nara ingin bertanya. Ingin meraih lengannya, memaksa tatapannya bertemu dengan matanya, dan bertanya, "Siapa Lira bagimu sekarang? Apa artinya pesan itu?" Tapi kata-kata itu tersangkut di tenggorokan, tercekat oleh rasa takut yang aneh—takut akan jawaban yang akan menghancurkan segalanya lebih cepat. Jadi ia hanya tersenyum tipis, yang terasa seperti topeng retak di wajahnya. "Hati-hati di jalan," katanya pelan, suaranya hampir hilang dalam deru ketel listrik yang mendidih di belakangnya.
Sepanjang hari, Nara bekerja di meja kerjanya yang kecil di sudut ruang tamu. Sebagai desainer grafis freelance, ia biasanya tenggelam dalam sketsa dan layar komputer, menciptakan dunia-waktu yang indah untuk klien. Tapi hari ini, tangannya berhenti di tengah garis pensil yang seharusnya melengkung lembut. Matanya sering melayang ke ponselnya sendiri, menunggu balasan dari Arga yang tak pernah datang. Ia mengirim pesan sederhana siang itu: "Makan siang sudah? Jangan lupa istirahat." Centang biru muncul sejam kemudian, tapi tak ada jawaban. Diam lagi. Diam yang membuat dadanya sesak, seperti ada batu besar yang menindih.
Sore harinya, Nara pergi ke pasar tradisional dekat rumah, berharap udara segar dan keramaian bisa mengusir bayang-bayang di pikirannya. Ia membeli sayuran segar, ikan segar, dan seikat bunga melati yang harumnya selalu mengingatkannya pada hari pernikahan mereka. "Buat apa bunga ini?" tanya penjualnya ramah, seorang ibu paruh baya dengan senyum lebar. Nara tersenyum balik, tapi hatinya perih. "Buat rumah," jawabnya singkat. Di jalan pulang, angin sore menerpa wajahnya, membawa aroma tanah basah dari hujan semalam. Ia berhenti sejenak di pinggir jalan, menatap genangan air kecil yang memantulkan langit kelabu. Di sana, ia melihat bayangannya sendiri—wajah yang lelah, mata yang redup. Kapan ia menjadi seperti ini? Kapan diam ini mulai terasa seperti penjara?
Malam ketiga, pola itu berulang. Arga pulang pukul sepuluh lewat, jaketnya basah oleh gerimis yang mulai turun lagi. Ia melewati ruang tamu tanpa berhenti, langsung ke kamar mandi. Nara sudah duduk di sofa, buku catatan sketsanya terbuka di pangkuannya, tapi ia tak benar-benak menggambar. Hanya coretan acak, garis-garis retak yang tak beraturan, seperti vena di daun yang kering. Saat Arga keluar, mengenakan kaus oblong usang, ia berhenti sejenak di ambang pintu kamar. "Kamu belum tidur?" tanyanya, suaranya netral, tapi ada nada aneh di sana—seperti ia tahu ada yang salah, tapi pura-pura tak tahu.
Nara menggeleng pelan, jantungnya berdegup kencang. Ini kesempatan. Ini saatnya bicara. "Ga, kita perlu ngobrol," katanya, suaranya gemetar tapi tegas, untuk pertama kalinya setelah pesan itu. Arga berhenti, tatapannya bertemu dengan matanya sebentar—hanya sebentar, sebelum ia memalingkan wajah. "Besok aja, Nar. Aku capek banget hari ini." Lalu ia berbalik, masuk ke kamar, meninggalkan Nara sendirian dengan pintu yang tertutup lagi.
Amarah mulai menyusup di balik diamnya, seperti bara kecil yang tersembunyi di bawah abu. Bukan amarah yang membara, tapi yang pelan, yang membuat tangannya mengepal di pangkuannya. Mengapa ia tak bertanya? Mengapa Arga tak bertanya balik? Apakah ia tahu Nara sudah melihat pesannya? Atau apakah Lira sudah menjadi bagian dari diam ini, rahasia yang mereka berdua pura-pura tak ada? Nara bangkit, melangkah ke dapur, dan menuang segelas air. Tapi tangannya gemetar, air tumpah sedikit ke meja. Ia menyeka itu dengan kain lap, gerakannya kasar, dan untuk sesaat, ia membayangkan melempar gelas itu ke dinding—pecah, hancur, seperti hatinya yang mulai retak.
Malam itu, saat ia akhirnya berbaring di samping Arga, keheningan terasa lebih berat. Tubuh Arga hangat di sebelahnya, tapi jarak mereka seperti lautan yang tak bisa diseberangi. Nara menatap langit-langit, mendengar detak jam dinding yang pelan, seperti napas waktu yang tak peduli pada luka manusia. Diam ini menyiksa, ya. Tapi di baliknya, ada pertanyaan yang semakin membesar: berapa lama lagi ia bisa bertahan? Dan apa yang akan terjadi jika diam ini akhirnya pecah? Hujan mulai turun lagi di luar, pelan-pelan, seperti air mata yang ditunda, dan Nara tahu, badai sesungguhnya baru akan dimulai.
Aksara