Langit di atas Tirta Nirvana perlahan merambat turun, melukis kanvas raksasa bergradasi jingga keunguan yang megah. Di ufuk barat, matahari mulai meredupkan binar teriknya, bersiap tenggelam di balik garis horizon Samudra Hindia. Suara deburan ombak yang membentur bibir pantai beradu rendah dengan dentum musik santai berirama deep house yang diputar secara halus dari DJ booth di sudut restoran. Aromanya begitu khas—perpaduan antara garam laut, minyak aroma terapi melati, dan aroma segar es kelapa muda.
Di salah satu daybed anyaman berukuran besar yang menghadap langsung ke arah laut, aku duduk bersanding dengan sahabat terbaikku, Ghea. Kalau ada orang asing yang memperhatikan kami saat ini, mereka pasti akan menyadari betapa kontrasnya penampilan kami berdua.
Sore ini, aku memilih tampil dalam balutan pakaian yang sangat menjaga batasan. Sebuah tunik longgar berbahan linen halus berwarna sage green membalut tubuhku, dipadukan dengan hijab pasmina berwarna krem hangat seperti warna pasir pantai yang kutinggal di bawah sana. Meskipun tertutup rapat, aku berusaha menjaga penampilan agar tetap modis, anggun, dan menyatu dengan atmosfer pantai di Kota ini yang hangat. Kacamata hitam berbingkai besar yang murni berguna untuk menghalau sisa silau matahari bertengger manis di pangkal hidungku. Aku memeluk kedua lututku, meresapi semilir angin laut yang berembus lembut menerpa kain tunikku.
Tepat di sebelah kiriku, Ghea merebahkan dirinya dengan posisi penuh kebebasan. Gaya hidup dan preferensinya memang bertolak belakang denganku. Ghea tampil sangat percaya diri dengan backless crop top berwarna putih yang memamerkan kulit eksotisnya—kulit eksotis yang sedikit memerah akibat terpapar terik matahari selama beberapa hari terakhir—dipadukan dengan celana pendek denim kasual. Tanpa beban, ia menyesap minuman dingin berhiaskan irisan lemon di tangannya, sesekali melempar senyum manis dan centil kepada beberapa turis mancanegara yang lalu-lalang di depan daybed kami. Ghea benar-benar menikmati setiap detik kebebasan dari liburan ini.
"Rey, lihat deh langitnya. Bagus banget, kan? Sumpah, aku enggak menyesal sama sekali ngajak kamu liburan ke sini!" celoteh Ghea lincah. Suaranya yang renyah memecah lamunanku saat ia menyenggol lenganku dengan sikunya, bermaksud membagi kekagumannya pada keindahan senja.
Namun, lidahku mendadak kelu. Aku tidak menyahut sepatah kata pun.
Atensiku yang semula terbagi antara deburan ombak dan celotehan Ghea, dalam sekejap mata mendadak terkunci rapat pada satu titik tunggal. Fokus di balik lensa kacamata hitamku terkunci sepenuhnya pada sosok seorang pria yang baru saja berjalan membelah pasir pantai, hanya berjarak beberapa meter saja dari area restoran tempat kami duduk.
Pria itu berjalan santai. Langkahnya tegap, bahunya kokoh, dan perawakannya tinggi menjulang. Namun, bukan postur tubuhnya yang membuat jantungku tiba-tiba berdegup kencang secara abnormal—melainkan cara berjalannya. Gestur tubuh itu... cara ia mengayunkan langkah kakinya... itu adalah sebuah memori yang terpatri begitu dalam di ceruk ingatanku yang paling terlarang.
Dia...? Apakah itu benar-benar dia?
Pertanyaan itu bergaung hebat di dalam dadaku bagaikan dentuman meriam. Rasanya seperti ada gempa berskala besar yang mendadak mengguncang pondasi jiwaku. Kenangan lama yang selama ini kusembunyikan rapat-rapat mendadak mencuat keluar, merobek ketenangan yang sudah payah kubangun selama bertahun-tahun. Napasku mulai terasa berat dan tidak beraturan.
Pria itu sempat menoleh sekilas ke arah restoran tempatku berada. Namun, situasi sangat tidak berpihak padaku. Lampu sorot bernuansa hangat di sekitar pantai baru saja dinyalakan secara otomatis, menciptakan pendar cahaya yang berkilau tetapi kontras dengan sisa-sisa sinar matahari senja yang kian meredup. Ditambah lagi, kacamata hitam berbingkai besar yang melingkupi mataku membuat pandanganku menjadi makin gelap, redup, dan sangat terbatas. Wajah pria itu terlihat begitu samar, seperti siluet di tengah kabut.
"Dia...?" gumamku lirih. Suaraku tercekat di tenggorokan, begitu halus hingga hampir tenggelam oleh suara musik pantai dan deburan ombak.
Aku tidak bisa menahannya lagi. Rasa guncangan batin yang luar biasa secara refleks memicu air mataku tergenang di pelupuk mata. Rasa hangat itu merebak cepat, siap meleleh membasahi pipiku. Rasa panik yang amat sangat menjalar ke seluruh tubuhku. Aku tidak boleh kehilangan momen ini. Aku harus memastikan siapa sosok itu. Aku harus melihat matanya!
Dengan gerakan spontan dan terburu-buru, tanganku terangkat naik ke wajah. Tanpa peduli pada kepanikanku sendiri, aku menyingkirkan kacamata hitam itu dengan kasar.
Sret.
Kacamata itu terlepas dari wajahku, tertahan di jemariku yang gemetar hebat. Pandanganku seketika menjadi terang benderang. Cahaya senja yang asli langsung menerpa mataku yang basah.
Namun, hanya dalam hitungan detik yang amat krusial itu—saat mataku berkedip karena penyesuaian cahaya—sosok pria itu mendadak lenyap.
Aku terperanjat. Mataku menyapu area pasir pantai dengan liar dan penuh keputusasaan. Sosok berpostur tegap itu seolah-olah menguap begitu saja. Ia tertelan dan menghilang sepenuhnya di tengah kerumunan puluhan turis yang sedang berdiri rapat, bersorak gembira menyambut detik-detik terbenamnya matahari di pinggir pantai.
Tanpa sadar, tubuhku bergerak sendiri. Aku berdiri tegak dari daybed, mengabaikan tatapan heran dari Ghea yang terkejut melihat pergerakan mendadakku. d**a dan bahuku naik-turun seiring dengan napasku yang memburu cepat. Jemariku meremas kacamata hitam yang kini terasa begitu dingin di genggamanku. Aku memandang kosong ke arah kerumunan manusia yang sedang bersuka ria di hadapanku.
Pria itu telah hilang tanpa jejak.
Hanya dalam hitungan detik, ia datang mengacak-acak hatiku dan pergi meninggalkan bayangan. Aku berdiri terpaku di bawah langit Tirta Nirvana yang kian memgelap, dirundung oleh rasa sesak dan pertanyaan besar yang menusuk kalbu: Apakah sosok itu benar-benar nyata kehadirannya di tempat ini, ataukah itu hanya ilusi kejam yang diciptakan oleh kerinduan serta ingatanku sendiri?
"Rey! Kamu kenapa, sih?" panggil Ghea nyaring, memecah kecemasan yang membendung di dadaku. Langkahnya mendekat, memandangiku dengan kening berkerut bingung. "Ada apa? Kok tiba-tiba berdiri terus melamun kayak gitu?"
Aku tidak langsung menjawab. Napasku masih berhembus naik-turun, terasa seperti ada sesuatu yang amat berat menghimpit dadaku. Jemariku yang memegang kacamata hitam gemetar pelan, dingin oleh keringat dingin yang mendadak keluar. Aku kembali mengedarkan pandangan ke sekeliling kerumunan, berharap mendapatkan keajaiban kecil bahwa bayangan sosok tegap itu akan muncul kembali dari balik lipatan senja. Namun, yang tampak di hadapanku hanyalah deretan wajah-wajah asing turis mancanegara yang sedang tertawa dan bersorak menikmati keindahan momen terbenamnya matahari.
"Eng-enggak... enggak apa-apa, Ghe," bisikku lirih, mencoba memaksakan nada suaraku agar terdengar senormal mungkin meski getaran panik di tenggorokanku sulit disembunyikan. Aku perlahan merebahkan tubuhku kembali ke atas daybed, memeluk lututku erat-erat.
"Aneh banget deh kamu, kayak lihat setan aja," gumam Ghea heran, walau ia tidak memperpanjang rasa penasarannya dan memilih kembali menikmati minumannya.
Aku menyandarkan kepala, membiarkan embusan angin malam yang mulai dingin menerpa wajahku. Di balik riuhnya suasana pantai, benakku merangkak mundur ke masa lalu, mengais kembali ingatan yang selama ini berusaha keras kukubur. Apakah takdir sedang mempermainkanku, ataukah pikiranku sendiri yang terlampau lelah hingga menciptakan ilusi kejam di bawah langit Tirta Nirvana? Rasa sesak itu perlahan mengendap, meninggalkan pertanyaan besar yang tak kunjung menemukan jawabannya.
Aksara