Hujan rintik-rintik membasahi halaman belakang rumah Arumi, menciptakan suara gemericik air yang menenangkan namun kali ini terasa sendu di telinga gadis itu. Di bawah atap teras yang mulai berlumut karena usia, Arumi duduk memeluk lututnya rapat-rapat. Matanya menatap kosong ke arah pohon mangga tua yang berdiri kokoh di sudut halaman, pohon yang batangnya penuh dengan ukiran nama mereka berdua, saksi bisu segala cerita tawa dan tangis antara dirinya dan Satria, sahabat yang sudah menemaninya sejak mereka masih berusia lima tahun.
“Sedang apa kamu di sana, Satria?” gumam Arumi pelan, suaranya hampir tenggelam oleh suara hujan yang makin deras. Ia mengusap pelan pelipisnya, teringat kembali kenangan masa kecil yang seolah baru terjadi kemarin.
Sudah dua tahun berlalu sejak kepergian Satria ke luar kota untuk melanjutkan pendidikan dan mengejar cita-citanya menjadi arsitek. Dua tahun yang terasa begitu panjang dan melelahkan bagi Arumi, di mana setiap detiknya dipenuhi oleh rasa rindu yang tak pernah surut, rasa rindu yang entah kenapa justru makin tumbuh subur seiring berjalannya waktu. Dulu, hampir setiap hari mereka menghabiskan waktu bersama. Bermain kejar-kejaran di tengah sawah, belajar bersama di bawah sinar matahari sore, tertawa hingga sakit perut, hingga menangis bersama saat kucing kesayangan mereka mati. Tak ada rahasia di antara mereka, atau setidaknya itulah yang dipikirkan Satria.
Padahal, Arumi menyimpan satu rahasia besar yang terkunci rapat di dalam hatinya, rahasia yang dijaganya lebih berharga dari apa pun. Rahasia itu adalah perasaannya: ia mencintai Satria. Bukan lagi sekadar rasa sayang sebagai sahabat atau saudara, melainkan rasa cinta yang tumbuh perlahan, bersemi diam-diam, dan semakin kuat mekar seiring berjalannya waktu. Cinta yang ia tahu sangat berisiko jika diungkapkan, cinta yang bisa saja menghancurkan persahabatan indah yang sudah dibangun puluhan tahun itu.
Pintu rumah terbuka perlahan, munculah Ibu dengan secangkir teh hangat beraroma melati di tangan. Uap panas mengepul naik, menyapa udara dingin pagi itu. “Kamu melamun lagi ya, Nak? Pasti lagi mikirin Satria, kan?” tanya Ibu lembut sambil duduk di samping Arumi, menyandarkan punggungnya ke tiang teras.
Arumi tersenyum tipis, senyum yang berusaha menyembunyikan rasa sedih yang mulai menyelinap masuk ke sela-sela hatinya. “Ibu aja tau terus ya. Iya nih, Bu... kangen banget. Biasanya kalau hujan-hujan gini, Satria pasti ngajak lari-larian atau main air hujan bareng, biar katanya seru dan kayak anak kecil. Padahal kan udah gede.” Arumi terkekeh pelan, namun matanya berkaca-kaca.
Ibu mengelus rambut hitam panjang putri tunggalnya itu dengan penuh kasih sayang dan pengertian. Ibu sebenarnya sudah lama tahu apa yang bersemayam di hati anaknya, tapi Ibu memilih diam dan membiarkan waktu yang menjawab segalanya. “Kalau kangen, telepon aja atau kirim pesan. Kan dulu dia bilang, kapan pun kamu butuh atau kangen, kabarin aja, dia pasti ada waktu buat kamu.”
“Nggak mau, Bu. Satria pasti sibuk banget di sana, banyak tugas, banyak urusan. Aku nggak mau ganggu dia, nanti dia malah jadi nggak fokus,” jawab Arumi pelan. Padahal alasan sesungguhnya adalah rasa takut. Takut kalau ia terlalu sering menghubungi, perasaannya akan terbaca, dan Satria akan mulai menjauh, takut tatapan yang dulu selalu hangat itu akan berubah menjadi canggung dan asing.
Di dalam laci meja belajar Arumi, tersimpan rapi puluhan surat yang ia tulis khusus untuk Satria. Di setiap lembar kertas bergaris itu, tertuang segala rindu, segala cerita remeh-temeh yang ingin ia bagikan, keluh kesah harian, dan juga rasa cinta yang mendalam yang tak pernah berani ia ucapkan lewat lisan. Namun, surat-surat itu masih tertutup rapat di dalam amplop putih polos. Tak satupun yang pernah dikirim. Rasa gengsi dan ketakutan selalu mengalahkan keinginannya untuk menyampaikan perasaan itu.
'Surat-surat ini hanya akan menjadi milikku saja. Rindu ini, biarlah menjadi rahasia semesta sampai kapan pun,' batin Arumi sambil menatap langit yang semakin kelabu dan gelap.
Tiba-tiba ponsel di saku rok denimnya bergetar hebat, memecah keheningan pagi itu. Nama yang terpampang jelas di layar kaca membuat jantung Arumi berdegup kencang tak beraturan, seolah mau copot dari tempatnya. "Satria".
Dengan tangan yang sedikit gemetar dan keringat dingin yang mulai membasahi telapak tangan, Arumi mengangkat telepon itu. “Halo... Assalamualaikum, Tri,” ucapnya berusaha terdengar tenang, padahal hatinya sedang berantakan.
"Waalaikumsalam, Rumi! Apa kabar? Kamu sehat kan? Aman di sana?" suara di seberang sana terdengar ceria, renyah, dan penuh semangat, suara yang sangat ia rindukan setiap detiknya.
“Alhamdulillah sehat banget. Kamu gimana di sana? Aman? Sehat? Makannya teratur nggak?” tanya Arumi cepat, bertubi-tubi karena terlalu senang.
“Aku sehat banget nih, Rumi! Dengerin deh, aku ada kabar bagus nih yang pastinya bikin kamu seneng. Aku bakal pulang minggu depan! Aku kangen banget sama rumah, sama Ibu Bapak, sama masakan Ibu, apalagi sama kamu!”
Wajah Arumi seketika berubah cerah bagai disambar petir kebahagiaan. Namun, di balik rasa bahagia yang meluap itu, ada rasa gugup yang menyusul pelan di hatinya. Satria pulang? Apakah ini saat yang tepat? Apakah momen ini bisa mengubah segalanya? Harapan yang sudah lama mati suri itu kembali berdetak pelan.
“Rumi? Kamu dengerin nggak kok diem aja?” tanya Satria lagi karena tak ada jawaban.
“Eh, denger, denger banget! Alhamdulillah... seneng banget dengernya. Aku udah nungguin banget kamu pulang dari dulu,” jawab Arumi dengan senyum yang tak bisa disembunyikan, sampai sakit di pipinya.
“Ada satu lagi hal penting yang mau aku omongin pas ketemu nanti. Ada kabar lain, deh. Kabar yang lumayan besar buat aku. Pokoknya tunggu aja ya minggu depan, kita ketemu ya, janji!”
Panggilan itu berakhir dengan nada bahagia dari Satria. Arumi memeluk lututnya kembali, hatinya berdebar campur aduk antara rasa bahagia menanti kepulangan sahabatnya, dan rasa cemas akan kabar penting yang ingin disampaikan Satria.
Arumi belum tahu, bahwa kabar yang akan dibawa Satria kelak, akan mengubah seluruh jalan hidup dan perasaannya selamanya. Rindu yang ia simpan bertahun-tahun, mungkin saja tak akan pernah sampai ke tujuan yang ia harapkan.
Aksara