“Sudah empat puluh delapan jam, kamu belum mau bangun, Dek?” – Elo
***
“Kak, ini gue bawain sarapan buat lo, makan dulu, ya?” ajak Bianta sembari meletakan kantung yang dia bawa ke samping Elo. Kemudian, ia membuka kantung tersebut dan mengeluarkan kotak makan yang dia bawa dari rumah. Makanan yang dimasak oleh asisten rumah tangganya sangat enak dan sesuai dengan standar lidahnya yang kerap pilih-pilih. Maka, ia pun yakin jika makanan itu akan Elo sukai.
Elo menoleh, “Enggak periu repot, Ta, gue enggak lapar,” ucapnya pelan.
Bianta merotasi bola matanya untuk mengekspresikan kekesalannya dengan kalimat yang seperti itu, “Lo enggak lapar, tapi muka lo pucet. Lo enggak lapar, tapi bibir lo udah enggak ada warna. Lo enggak lapar, tapi suara lo pelan banget,” komennya sembari membuka tang