Kean dan Bian

“Tapi aku akan selalu berusaha untuk dekat sama kamu.” - Kean “Tapi yang Bi mau itu kamu, Ke." - Bianta *** “Rin!” panggil Nuyyan saat motor yang mereka kendarai sudah keluar dari gerbang kampus. “Yuhu!” teriak Rinjani, lalu gadis itu tertawa karena rishi dengan jawabannya sendiri. Nuyyan berdeham beberapa kali untuk mengumpulkan energi agar bisa mengucapkan pertanyaan yang sedari tadi hidup di kepalanya, “Kenapa kamu mau dekat sama saya?” Rinjani menggembungkan pipinya, “Memangnya kita dekat, ya?” tanyanya. Nuyyan mendengus, “Iya, kalau kata Elo kamu itu adalah orang yang susah bersosialisasi.” Ia memelankan motornya, karena sukar mengobrol kalau motor yang dikendarai kencang, suka tidak nyambung. “Agak aneh saja kalau dengan pernyataan itu, ternyata kamu bisa menjadi akrab dengan saya.” “Enggak, Abang bohong, Mas,” jawab Rinjani. “Saya punya banyak teman, kok, tapi wujudnya sudah terwakilkan semua sama Meru, hehe,” jelasnya. Nuyyan bergumam, “Tap- ….” “Eh, Mas!” potong Rinjani. Nuyyan membalasnya dengan anggukan dan gumaman. “Kalau saya memanggil Mas Nuyyan itu Mas dan Abang Elo itu Abang, saya jadinya seperti memiliki dua kakak. Mas Nuyyan juga ‘kan mau mengantarkan saya kalau Abang enggak bisa, hehe,” ujarnya. Rinjani tersenyum riang, “Iya, ih, seru juga punya dua kakak, jadi hidup saya bisa agak lebih ramai,” sambugnya sembari menatap ke langit. “Iya apa enggak, Mas?” konfirmasinya. Nuyyan tersedak udara. Kemudian, ia terbatuk-batuk sendiri. “Eh, Mas? Kenapa?” Nuyyan menggeleng, “Hmmm, jadi saya ini kakak?” tanyanya. Rinjani mengernyit, “Kakak tingkat,” jawabnya. “Tapi kalau mau jadi kakak-kakakan, Mas harus daftar ke senior dulu, sih!” “Siapa?” “Abang!” Nuyyan hanya tertawa. Lalu, hening merambat di antara keduanya. “Rin,” panggil Nuyyan lagi. “Uy!?” “Rin ….” Rinjani hanya bergumam. Nuyyan tersenyum pada spion, terlihat Rinjani sedang fokus ke pohon yang ditanam di badan jalan, “Saya boleh bertanya?” tanyanya. Rinjani masih menjawab dengan bergumam. “Mahameru?” Kali ini Rinjani yang tersedak udara. Situasi berubah, terlebih situasi Rinjani. Dia hanya menunduk, bingung memilih jawaban untuk pertanyaan yang diajukan Nuyyan. Satu nama, satu kata dengan tanda tanya yang memiliki seribu jawaban, tetapi susah untuk diutarakan. Nuyyan paham, dia salah waktu untuk bertanya. “Maksud saya …, eungh … kenapa kamu enggak mau mendaki Mahameru saja?” ralatnya terbata-bata. “Mahameru cuma impian saya, Mas,” jawab Rinjani pilu. “Baik dalam bentuk gunung ataupun sebagai manusia,” lanjutnya. Nuyyan diam, ia tidak tahu harus membalas bagaimana. Dia mengambil untuk kemudian ia hembuskan dengan gusar. Ia merasa bersalah atas pertanyaan bodoh yang baru saja dia ajukan pada Rinjani. “Suka boba enggak, Jan?” Akhirnya ia lebih memilih untuk mengalihkan pembicaraan. Nuyyan sadar bahwa dirinya hanyalah orang baru yang tak seharusnya mengetahui banyak hal tentang Rinjani. Gadis yang punya tawa khas dan bercanda yang receh itu terlalu menyimpan teka-teki untuknya. Rinjani mengangguk, “Suka.” “Mau beli boba?” Rinjani menggeleng, “Enggak.” “Kenapa? ‘kan katanya suka?” “Memangnya kalau kita suka itu harus dibeli sekarang, Mas? Dibeli saat kita sudah bilang suka?” jawab Rinjani dingin. Nuyyan terhenyak, nada dan suara Rinjani berbeda. Dia sadar bahwa pertanyaannya tentang Mahameru benar-benar menggangu gadis itu. Harusnya ia tahu, pertanyaan itu tidak perlu ia ajukan. Bahkan, mungkin nama “Mahameru” seharusnya memang tidak pernah ia sebutkan di antara dia dan Rinjani. “Maaf, Rin,” ujar Nuyyan. “To be honest, sekarang saya merasa bersalah,” sambungnya. “Maaf, ya?” ulangnya. “Saya enggak apa-apa, seharusnya Mas enggak perlu merasa bersalah.” Nuyyan melajukan lagi motornya dengan kencang, menjawab perkataan Rinjani yang sepertinya perasaannya sudah ia kuak kembali. Karena terkadang benar kata orang-orang, bahwa diam itu lebih baik. *** Suara hak sepatu menggema di lorong rumah sakit, bersahut-sahutan dengan suara bangkar yang didorong, juga ikut menggabung suara suntikan obat dan teriak menyakitkan dari keluarga yang ditinggalkan. Gadis dengan wajah panik itu berlari menyelusuri rumah sakit, menuju ke ruangan yang sudah ia jadikan tujuan sewaktu datang ke rumah sakit ini. Bianta dengan wajah yang pias menatap seorang wanita paruh baya yang ada di depan pintu ruang ICCU Rumah Sakit. Wajah wanita itu tampak ketakutan, dan sekarang ketakutan itu juga menelisik masuk ke wajah Bianta. Ia memeluk wanita paruh baya itu. “Bu,” ujar Bianta kalut. Ia sangat-sangat takut untuk mendapatkan berita baru. “Kean di mana, Bu?” tanyanya. Matanya sudah bengkak dan pipinya sudah merah. Menangis tidak berhenti sejak semalam adalah penyebabnya. “Di dalam.” Bianta menolehkan pandangannya ke arah pintu ruangan yang di dalamnya terbaring lemah tubuh seorang laki-laki, yang amat dicintainya. “Sudah dua minggu dia di rawat di sana dan sudah tiga tahun dia sakit, Bi.” Bianta hanya menatap nanar pada wajah Kean yang sudah pucat dan mata yang masih betah tertutup. “Kenapa enggak kasih tahu Bi, Bu?” tuntut Bianta. “Kenapa Bi harus tahu ketika keadaan Kean sudah seperti ini?” sambungnya. “Kean yang tidak memperbolehkan Ibu untuk memberitahu kamu, dia takut kamu khawatir, Bi,” terang Ibu Kean. Bianta memejamkan matanya, sakit sekali rasanya ketika menyadari bahwa kita sama sekali tidak tahu jika orang yang begitu kita cintai sedang sakit. “Tapi menghilang tanpa jejak, enggak ngangkat telfon dari Bi, enggak balas pesan-pesan Bi justru buat Bi tambah khawatir sama kamu, Ke,” lirihnya. Bianta menarik napas dan mencoba menghapus air matanya karena salah satu dari air bening itu sudah berhasil ia teguk tadi, “Bi harus cari-cari kamu ke mana-mana, bahkan ketika Bi ke rumah kamu, kamu sama sekali enggak ada. Orang-orang di rumahmu enggak mau kasih tahu Bi di mana rumahmu. Bi bingung, tetapi Bi selalu kangen sama kamu.” Ia kembali menarik napasnya lebih dalam. Kenapa pertemuan yang selama ini ia nantikan adalah di saat Kean yang dicintainya sedang dalam keadaan kritis? Bianta melamun, bingung, tidak tahu harus berbuat apa. Ia ingin sekali memeluk kekasihnya itu, tetapi dia takut pada kenyataan bahwa orang yang ingin dia peluk tubuhnya sudah dingin. Bianta takut akan hal itu. Takut kalau pertemuannya dengan Kean adalah pertemuan terakhirnya. Bahkan, tanpa ada percakapan sedikit pun. “Kean, kamu akan sadar, ‘kan? Kamu akan menatap mata Bi lebih dalam lagi, ‘kan?” Sekelilingnya langsung sepi ia rasakan. Tidak ada bunyi hak sepatu, roda bangkar ataupun teriakan yang menyakitkan. Yang ada hanyalah cicitan tangis yang berubah pilu dalam waktu yang sekejab. TITTTTTT! “KEAN!” Bianta sadar dari lamunannya. “Kean?” lirihnya, lalu langsung menerobos masuk mengikuti Ibu Kean ke dalam ruangan laki-laki itu dirawat. Kenapa keadaan bisa secepat itu berubah? Bukannya tadi Keannya masih baik-baik saja dalam tidurnya? “Kean jangan tinggali Ibu, Nak,” pinta Ibu Kean. Bianta tergugu di sudut ruangan. Tanda di monitor sudah berubah menjadi garis lurus. Teriakan dan tangis dari Ibu Kean sudah menjelma menjadi raungan yang penuh kesakitan. “Kean, kamu ingkar janji.” *** “Kamu enggak akan meninggalkan Bi, ‘kan?” tanya Bianta pada laki-laki berkacamata yang sedang menyeruput jus jeruk kesukaannya. “Aku enggak bisa janji, Bi,” jawab Kean, yang berhasil membuat Bianta cemberut. “Tapi aku akan selalu berusaha untuk dekat sama kamu,” sambungnya. “Semampu aku.” Bianta menggenggam erat tangan Kean, “Bi enggak mau kamu hilang, Ke.” “Walaupun aku hilang, kamu pasti akan bertemu dengan aku dalam perwujudan orang yang lebih baik lagi, Bi. Jangan khawatir,” pujuk Kean. Lalu ia memandang Bianta yang sama sekali tidak mengerti dengan maksud dari ucapannya. “Tapi yang Bi mau itu kamu.” Kean hanya tersenyum manis menatap ke dalam mata jelita kekasihnya itu. *** “Tapi yang Bi mau itu kamu, Ke,” lirih Bianta yang masih bertahan di pojok ruangan. Menyaksikan kekasih yang ia cari selama tiga tahun ini ditutupi mukanya dengan kain rumah sakit. Melihat dokter dan perawat yang memasang wajah prihatinnya. Merasakan sesak di hatinya sendiri. Kehilangan selama tiga tahun, bertemu lima menit hanya dengan menatapi wajahnya dari kejauhan. Lalu, mendengarkan kabar bahwa Kean sudah pergi untuk selama-lamanya.