“Dia yang mau kakak temui yang selama dua tahun ini hilang juga berkemungkinan yang sama kalau dia laki-laki.” - Andreas
***
Nuyyan menuju tempat pendaftaran di dekat anak tangga sebelum penumpang kapal dipersilakan naik ke atas kapal yang akan membawa mereka menyeberang. Ia melakukan itu demi memastikan bahwa sebentar lagi mereka benar-benar akan berangkat. Sore itu banyak sekali penumpang kapal yang akan naik, atau mungkin bisa saja hanya sebagai keluarga yang mengantar. Penjaga administrasi itu mencatat dengan baik siapa-siapa saja yang akan membeli tiket dan lain sebagainya.
“Sudah boleh verifikasi, Kak?” tanya Nuyyan saat sudah memastikan bahwa calon kapal yang akan mereka tumpangi sudah bersandar di dermaga. Ia menanyakan itu sembari mempersiapkan berkas apa saja yang sekiranya diperlukan supaya tidak heboh mencarinya nanti.
Petugas administrasi tersebut memastikan jadwal, kemudian mengangguk, “Iya, sudah boleh, silakan ambil barang bawaannya, Kak, kemudian buat antrian, ya,” sahutnya ramah. Kemudian, kembali terfokus pada komputernya dan mulai mendata penumpang.
Nuyyan mengangguk, “Terima kasih.”
Pukul empat sore adalah waktu yang dipastikan akan mulai mengangkut mereka ke pulau seberang. Nuyyan dan Rinjani sudah berbaris rapi untuk masuk ke dalam kapal, jangan sampai menjadi penumpang yang tertinggal. Beberapa orang juga iku berbaris dan yang sebagian sudah berduyun-duyun masuk ke dalam kapal.
“Mas.”
“Yaaa?”
“Kenapa saya deg-degan, ya?”
“Karena kamu punya jantung, Rin.”
Rinjani mendengkus sebal, sementara Nuyyan hanya tertawa renyah.
Pukul empat sore dan lewat sedikit, peluit kapal berbunyi nyaring. Kapten yang ada di ruang kemudi, awak kapal yang sudah mengerti tugas dan fungsinya masing-masing, sudah siap membawa kapal ini berangkat. Anak tangga dinaikkan, tali-temali di dermaga dilepaskan.
“Mas, ini kapalnya sudah jalan, ya?”
“Iya, Rin.”
“Mas, saya masih deg-degan.”
“Karena kamu masih punya jantung, Rin.”
Rinjani mendengkus lagi, “Terserah, deh!” sungutnya.
Nuyyan menyeringai.
“Apa karena sebentar lagi saya akan bertemu dengan Mahameru, ya, Mas?” tanya Rinjani selanjutnya.
Nuyyan mengangguk, “Kemungkinan besarnya … iya!”
Cerobong kapal mengepul, mesin uap penggerak kapal mulai bekerja. Perlahan baling-baling kapal mulai berputar dan menciptakan riak dan gelembung di buritan. Dengan pasti, kapal mulai beringsut dari Pelabuhan Ketapang. Meninggalkan lambaian tangan dari keluarga yang mengantar. Ternyata ibu dan anak bayinya yang menangis tadi tidak ikut menyeberang, melainkan hanya mengantar anak yang sepertinya beranjak dewasa. Mungkin untuk pelatihan atau apa, yang jelas perpisahan tidak pernah baik bagi siapapun. Ibunya dengan mata yang berkaca-kaca, anak bujangnya menangis dengan air mata yang perlahan menangis, bayi –yang mungkin adiknya- menangis tiada berhenti.
Rinjani kembali memperhatikan sekitar, penumpang berdiri di dek terbuka. Padahal di dalam kapal besar ini ada ruangan untuk duduk, bahkan tidur. Namun, kebanyakan penumpang masih ingin melambaikan tangan ke sanak saudara dan para pengantar yang tertinggal di dermaga. Ia turut melambaikan tangannya, “Selamat tinggal ibu dan bayi yang menangis!” teriaknya riang.
Nuyyan menoleh karena dia sedikit kebingungan, “Siapa, Rin?” tanyanya.
“Ibu dan bayi yang menangis,” jawab Rinjani pasti, matanya masih berbinar melihat dermaga yang sudah tertinggal jauh.
“Kamu kenal?” tanya Nuyyan sembari mengikuti arah pandang Rinjani.
Rinjani menggeleng, “Enggak!” serunya masih girang.
“Terus?”
Rinjani mengedikkan bahunya, “Enggak tahu, Mas, saya pengin dadah saja sama mereka, lucu kayaknya kalau pergi-pergi bisa didadahin sama Mama sama Papa,” sambungnya. Suasana kini menjadi sendu, ia ingat dengan kedua orang tuanya yang sudah lama berpulang.
Nuyyan menggigit bibirnya, tidak tahu mau menjawab apa. Ia ingat bahwa Elo sempat berpesan padanya bahwa jangan sampai dia menyinggung mengenai orang tua Elo dan Rinjani, gadis itu masih sangat sensitif jika yang dibahas adalah orang tua. Dia hanya memandangi lautan yang terhampar luas, berharap bahwa kecanggungan yang ada di antara mereka segera sirna.
“Ibu dan bayi yang menangis itu ibu dan adik gue, Kak.”
Rinjani mengerjapkan matanya dan menoleh pada sumber suara, anak yang tadi memeluk ibunya dengan erat. Matanya sipit, alis matanya nyaris tidak ada, hidungnya bangir, bibirnya tipis dan senyumnya manis. Laki-laki yang sekarang ada di hadapannya ini memiliki tinggi yang nyaris sama dengan Nuyyan, mungkin hanya berbeda beberapa senti.
“Kamu?” tanya Rinjani.
“Andreas, nama gue Andreas,” ucap Andreas sembari mengulurkan tangannya untuk disalami. “Tadi ibu gue, namanya Mianna sama adik gue, Glyrain, perempuan dan memang dia rewel,” sambungnya menerangkan.
Rinjani menyambut tangan Andreas dengan hangat, “Nama saya Rinjani,” ucapnya.
Andreas mengangguk, kemudian mengalihkan perhatiannya pada Nuyyan, “Gue Andreas, Kak,” ucapnya.
Nuyyan mengangguk dan menyambut tangan Andreas, “Nuyyan,” ucapnya. “Senang berkenalan dengan kamu.”
Andreas tersenyum dan matanya hilang, “Gue ke Lombok buat jadi pelayan dan tour guide di salah satu hotel di Gili Trawangan, lumayan, gue bisa ngebiayain ibu sama Rain,” ucapnya bercerita.
“Memangnya kamu umur berapa?” tanya Nuyyan. “Kenapa bia jadi anak yang sekeren itu?”
Andreas tersenyum, tetapi ada pahit yang hinggap di wajahnya, “Tahun ini gue sembilan belas tahun.” Kemudian ia mengedikkan bahunya. “Enggak tahu, mungkin karena Tuhan yakin gue bisa keren, ya?” sambungnya.
“Kenapa ibu kamu enggak ikut ke Gili Trawangan?” tanya Nuyyan. Dia berusaha mengimbangi obrolan karena daritadi ia hanya melihat Rinjani memperhatikan Andreas dengan begitu detail.
Andreas mengedikkan bahunya, “Karena ibu masih mau nunggu ayah gue pulang, yang enggak tahu kapan itu orang pulang,” jawabnya. Ada raut kesal bercampur dengan kekecewaan di sana.
“Hmmmm?”
“Katanya mau merantau dan enggak pulang, sekalinya pulang cuma bikin ibu hamil dan gue punya adik. Setelah itu, dia hilang dan enggak pulang sampa sekarang.”
“Mungkin ayah kam- ….”
“Maaf, ya, tadi saya dadah-dadah sama ibu kamu, mana saya bilang bayi yang menangis lagi,” potong Rinjani. “Saya enggak pernah didadahin kalau pergi soalnya, Abang mana mau mengantar saya ke bandara, stasiun atau apa, dia cengeng,” sambungnya.
“Mungkin kalau Rain udah gede entar, dia juga bakal cengeng, Kak!” seru Andreas dengan cukup riang.
“Iya kali, ya?” tanya Rinjani. “Menurut Mas Nuyyan gimana?”
Nuyyan mengedikkan bahunya, “Kalau Rain mainnya sama Elo kemungkinan itu akan sangat besar terjadi, jadi jangan sampai Elo dan Rain bertemu, ya!” sahutnya pada Andreas.
Andreas menyeringai, “Semoga,” jawabnya. “Kalian mau ke mana, Kak?” tanyanya.
“Gunung Rinjani,” jawab Nuyyan.
“Menemui apa yang selama dua tahun ini hilang.”
Andreas lebih tertarik pada jawaban Rinjani, “Laki-laki?” tanyanya.
Rinjani mengangguk, “Iya.”
“Laki-laki kalau sudah memutuskan untuk pergi, kadang enggak bakal kembali, Kak,” ucap Andreas.
Nuyyan membelalakkan matanya.
“Iya, kalau yang jadi laki-laki itu bapak kamu,” jawab Rinjani tajam. Tidak suka mendengar fakta yang baru saja disampaikan oleh Andreas tadi.
“Kebanyakan seperti itu, Kak,” ralat Andreas, dia sudah sadar kalau dia telah salah bicara.
“Berarti kamu juga? Mas Nuyyan juga? Abang Elo juga? Papa saya juga? Hah? Iya!?” jerit Rinjani tertahan. Air matanya sudah berkumpul di pelupuk mata, tenggorokkannya sudah kering.
“Dia yang mau kakak temui yang selama dua tahun ini hilang juga berkemungkinan yang sama kalau dia laki-laki.”
BUGH!
Rinjani memukul bahu Andreas dengan kuat, “Saya enggak suka sama kamu!” pekiknya, kemudian memutar badannya dan berlari tak tentu arah.
“Rin!” pekik Nuyyan.
“Gue memang harus ngomong gitu, ‘kan?”
Aksara