"Apa semua ini karena rencanamu, Meru?" - Rinjani
***
Rinjani mengernyit lagi, “Mas Nuyyan?” tanyanya kebingungan.
Iya, Mas Nuyyan, laki-laki yang selama ini menemani kamu mendaki. Kamu masih mengenalinya, ‘kan?
“Kenapa kamu tahu? Dia ada hubungan apa sama kamu?”
Saya yang meminta Mas Nuyyan untuk menemani kamu.
Satu kalimat pada satu baris itu terbaca sampai tanda titik dan Rinjani membelalakkan matanya karena kaget, “Meru?” lirihnya.
Mana rela saya melihat kamu pergi mendaki Gunung Rinjani sendirian. Makanya, saya meminta Mas Nuyyan menemani Rinjani untuk mendaki Gunung Rinjani. Saya juga tahu Abangmu adalah Abang yang sibuk untuk menata masa depannya dengan kamu, jadi sedikit kemungkinan dia mau menemani kamu mendaki, ‘kan?
Rinjani menggeleng-gelengkan kepalanya, “Kenapa bukan kamu saja yang menemani saya?” tanyanya.
Saya ‘kan jauh dari kamu, Sayang.
“Kamu bisa menjadi dekat, Meru!”
Enggak, Sayang, saya enggak bisa ada di dekat kamu.
Rinjani menggeleng pelan, “Kamu bisa datang ke saya, kamu bisa menemani saya mendaki Gunung Rinjani.” Ia tertawa sumbang. “Sayangnya, kamu lebih memilih pergi, lebih memilih jauh dan lebih memilih menitipkan saya kepada orang lain dibandingkan menemani saya. Saya ragu apakah kamu benar-benar memikirkan saya sampai saat ini?”
Karena saya sayang kamu, Rinjani.
“Bohong!”
Saya tidak berbohong.
“Enggak! Kamu berbohong!”
Enggak, Sayang … saya enggak berbohong. Percaya sama saya, ya?
“Percaya sama kamu setelah kamu meninggalkan saya?”
Sudah, sekarang pergi ke sisi Mas Nuyyan. Saya percaya kamu akan nyaman di dekat dia.
Rinjani menggeleng pelan untuk sekali lagi, “Kamu percaya, tetapi tidak dengan saya.”
Sayang, saya mengenali kamu lebih dari diri kamu sendiri. Ikuti kata-kata saya, ya?
Rinjani mengembuskan napasnya pelan, mengangguk. Mengalah adalah pilihan terbaik untuk situasi yang seperti ini. Lalu ia menekuk sebagian surat yang ia genggam. Kakinya melangkah ke arah Nuyyan yang sedang duduk menghadap perkotaan yang kerlap-kerlip lampunya. Pemandangan yang disuguhkan Gunung Rinjani memang indah, tetapi tidak dengan perasaan Rinjani saat ini.
Nuyyan menoleh, “Sudah dapat surat dari Mahameru?” tanyanya. Kemudian, ia kembali memanjakan matanya dengan pemandangan yang semakin indah.
Rinjani mengangguk, sejenak dia sadar bahwa Nuyyan tidak melihat anggukannya. “Mas kenal sama Meru?”
Nuyyan mengangguk, “Mahameru adalah orang yang suka mendaki, ‘kan?”
“Tidak tahu.” Rinjani mengedikkan bahunya. “Seingat saya dulunya Meru adalah orang yang suka saat dirinya berada di sisi saya.”
Nuyyan tersenyum tipis, “Meru selalu menceritakan kamu di pendakian-pendakiannya.” Ia menoleh, tetapi tidak ada sahutan dari gadis itu. “Sampai semua pendaki yang sering bersama dengan dia dalam track sangat ingin tahu kamu, katanya mereka ingin tahu siapa sosok Rinjani yang membuat Mahameru tergila-gila.”
“Masa?”
Nuyyan mengangguk, “Kalau saja kamu sadar selama pendakian ini banyak pendaki-pendaki lain yang mencuri pandang ke kamu, banyak juga yang senyum dan ramah ke kamu, ‘kan? Apalagi saat kamu hampir collaps, mereka semua berusaha untuk melindungi kamu.”
Rinjani mengedikkan bahunya, “Itu hal yang normal bagi sesama pendaki, Mas.”
“Enggak, Rin, mata dan bahasa tubuh mereka tidak bisa berbohong.” Nuyyan menoleh dan secara kebetulan mata mereka bertemu. “Mahameru berhasil membuat banyak pendaki sayang sama kamu.”
“Tapi dia justru hilang.”
“Dia ada, Rin.”
“Mana?”
“Di dekat kamu, sangat dekat dengan kamu.”
“Enggak ada di sini, dia enggak di dekat saya.”
“Di hati kamu.”
“Tapi dia tidak pernah mengajak saya untuk mendaki.”
“Tapi sekarang ‘kan kamu sedang mendaki.”
“Tapi tidak bersama Meru.”
Nuyyan mengembuskan napasnya pelan, “Sudah mau baca suratnya belum?” tanyanya. Dia sadar bahwa menghadapi perempuan memang harus penuh dengan kesabaran.
“Kenapa Meru menyuruh saya membaca suratnya harus berada di sisi Mas Nuyyan?”
“Kamu akan menemukan jawabannya di surat yang diberikan Mahameru.”
Rinjani mengangguk, lalu ia mulai membuka lembar pertama surat dari Mahameru.
Sudah duduk di dekat Mas Nuyyan?
“Sudah, cerewet.”
Coba senyum dulu. Kasihan surat yang saya buat dengan sepenuh hati harus menerima muka memberengut dari Rinjani. Nanti dia menangis.
“Iya, saya senyum.”
Nuyyan hanya mengulum senyumnya. Ia baru menyadari bahwa komunikasi dari Rinjani dengan Mahameru lebih detail dari yang dia duga. Gadis itu bisa menjawab apapun yang dituliskan Mahameru seperti saat mereka tengah berbicara dengan suara.
Nahkan, cantik.
“Saya memang cantik dari lama!”
Sayang, Rinjaninya saya yang sedang berada di puncak Gunung Rinjani. Kamu tidak perlu menunggu untuk bertemu dengan saya sampai dini hari. Karena sekarang jarak antara Gunung Mahameru dan Gunung Rinjani terbentang dengan begitu jauh.
Rinjani membelalakkan matanya, “Meru, ini surat apa, sih!? Kenapa bagian awalnya sudah tidak mengenakkan?” Dia nyaris membuang surat itu kalau saja tangannya tidak ditahan oleh Nuyyan.
“Bacanya sampai selesai dulu, ya?” pinta Nuyyan saat Rinjani menoleh sinis padanya.
“Kenapa? Kenapa harus!?”
“Baca saja, ya?”
Rinjani menarik dan mengembuskan napasnya sembari memejamkan mata, “Tenang … tenang …,” ucapnya memberi sugesti pada diri sendiri, kemudian membaca kelanjutan surat itu.
Sayang, kamu harus baca sampai habis dulu, baru memerotes, ya?
Rinjani mengangguk sembari menggigit bibirnya sendiri. Ia berusaha menyimpan semua tangisnya demi menyelesaikan surat yang panjang ini. Dia harus menemukan banyak jawaban atas semua pertanyaan yang dua tahun ini menghantui otaknya.
Saat kamu membaca surat ini artinya kamu sudah ada di puncak Rinjani dan saya sudah tertanam di perut bumi.
Rinjani termenung sebentar demi mengartikan kalimat sakit macam apa yang baru saja dibacanya. Barulah ia paham bahwa kalimat barusan dan kalimat selanjutnya memanglah kalimat yang menyakitkan.
“APA INI, MAHAMERU!?” raung Rinjani. “INI APA? GILA KAMU, HAH!?” pekiknya yang sukses menarik perhatian semua orang yang ada di sana.
Namun, ternyata semua orang di sana sudah mengerti apa yang dirasakan oleh Rinjani. Mereka memahami semua perasaan luka yang saat itu sedang menggerogoti hati Rinjani.
Saya tidak bisa menemuimu lagi.
“ENGGAK!”
Saya tidak bisa menjagamu.
“ENGGAK, MAHAMERU, ENGGAK!”
Saya tidak bisa melukiskan namamu di kertas-kertas yang saya punya, tapi saya masih Mahameru yang memiliki seribu cinta untuk Rinjani.
“Saya tidak mau melanjutkan membaca!” putus Rinjani, lalu ia melemparkan kertas dan amplopnya ke sembarang arah.
Nuyyan tersentak dengan respon dan teriakan Rinjani terhadap surat yang diberikan Mahameru. Nyaris saja dia terlambat untuk mengambil kertas surat yang sudah berserakan itu. Untung saja pendaki lain –yang sebenarnya ada beberapa yang sudah bersahabat dengannya- mengambil dan memungut surat tersebut tanpa tersisa satupun yang berserakkan. Kemudian, ia buru-buru berdiri dari duduknya demi mengambil tangan Rinjani yang sudah berlari tak tentu arah.
“Rinjani,” panggil Nuyyan. “Kenapa?”
“KENAPA TANYAMU, MAS? GILA JUGA KAMU? SEPERTI MAHAMERU, HAH!?”
“Rin … hei, sabar dulu.”
“ENGGAK! SAYA ENGGAK MAU SABAR LAGI!”
“Rin ….”
Rinjani menoleh pada Nuyyan dan menampakan raut sedihnya yang sudah tidak terkira, “Saya mau turun sekarang juga!” pintanya.