Surat Meru

"Saya maunya itu kamu, bukan surat dari kamu." - Rinjani ***  Sudah mengamuknya? Sayang, jangan sering-sering mengamuk. Kasihan Mas Nuyyan yang harus berusaha keras menenangkan kamu. Saya tuh tahu sekali kalau kamu sudah mengamuk, maka susah didiamkan. Ya, mengamuknya gara-gara saya, sih. Tapi sekarang sudah tidak lagi, ‘kan? “Kalau kamu yang ada di sini, saya tidak akan mengamuk, Meru.” Rinjani membalikkan kertas pertama, bagian kertas kedua dengan kalimat-kalimat yang panjang menyapa matanya. Iya … saya yang salah. ”Memang!” Untuk hatimu yang tenang, saya mengusahakannya bukan kepalang. Saya tidak memintamu berhenti menangis, itu hakmu. Namun, setelah tangisan-tangisan itu, saya berharap kamu lekas bahagia. Lekas menemui duniamu yang sangat indah. Tanpa saya, tidak apa-apa, ‘kan? Toh, kamu sudah melewatinya selama dua tahun, segalanya baik-baik saja. Kamu menemui banyak orang, berseteru dengan hatimu sendiri, lalu mengambil kesimpulan atas masalah yang kamu hadapi. Kamu berhasil, Sayang, kamu berhasil melewati hari-harimu tanpa saya. Maka, sekarang harus lebih baik lagi, ya? Pada kalimat terakhir di paragraf yang dituliskan Mahameru, Rinjani menyeka air yang muncul di sudut matanya. Menyekanya selalu, walau pada akhirnya tangis itu tetap luruh, menganak sungai. Membasahi jejak air mata yang semalam kering. “Saya bisa bertahan karena saya yakin akan bertemu dengan kamu, Meru. Kalau sekarang saya harus bertahan karena apa?” Karena dirimu sendiri, Sayang. Boleh, ya? Kamu mempunyai diri kamu, bertahan karenanya. Kamu bisa, ya, Sayang? Rinjani menggigit bibirnya, suara Mahameru seperti sedang ada di sekitarnya. Tidak pernah menyangka bahwa sekarang laki-laki itu sudah tidak ada napasnya di dunia. Sayang, maafkan saya yang tidak memberitahumu tentang apa yang terjadi pada diri saya dua tahun yang lalu. Saya sudah berusaha untuk menemukan padanan kata agar bisa memberitahukannya kepadamu, tetapi kosakata itu selalu hilang saat saya melihat mata jenakamu yang berkilau. Saya kehilangan keberanian untuk menyakitimu. “Dengan cara yang seperti ini, kamu sudah menyakiti saya lebih banyak, Meru. Kamu sudah menyakiti saya tanpa keberanian.” Tangisan Rinjani semakin deras meluruh. Bahkan dia sendiri sudah tidak bisa mendeskripsikan perasaan yang dia rasa. Untuk itu saya minta maaf kepadamu, saya sangat minta maaf karena sudah menyakitimu dengan cara pengecut, bukan dengan sebuah keberanian. Saya bukanlah Merumu yang tangguh, yang perkasa, yang bisa selalu membuatmu bahagia. Saya hanyalah lelaki pengecut yang meninggalkan kamu dua tahun lalu. Saya hanyalah laki-laki lemah yang sudah berhasil membuatmu menangis hari ini. Membuat harapan-harapan yang sudah kamu susun selama dua tahun ini luluh-lantak. Maafkan saya. Sayang saya minta maaf atas luka yang saya toreh, ya? Maafkan saya … saya mohon …. Rinjani menggeleng lemah, “Kamu terlalu banyak minta maafnya, Meru. Kamu belum menjelaskan apapun.” Sebelum kamu membaca lembar keempat dan kelima dari surat ini, saya ingin memberitahu kamu sesuatu. Sesuatu yang mungkin sudah kamu ketahui dari dulu, tetapi saya tidak akan pernah bosan mengungkapkannya lagi dan lagi. Saya mencintaimu selalu, Saya mencintai kamu sampai akhir hayat saya, Saya mencintai kamu sampai jasad saya terkubur di perut bumi, tepat di kaki Gunung Rinjani … “Saya juga, tapi saya belum terkubur. Kapan, ya?” Di kalimat-kalimat terakhir pada lembar ketiga ini … saya mau kamu makan dulu, ya? Saya yakin kamu belum makan. Nanti Nuyyan akan membawakan kamu makanan terenak sedunia pendakian. “Kalau saya enggak mau, bagaimana?” Kamu pasti mau makan, saya yakin, kok! Heheh …. ”Rin … ini, kamu makan, ya?” ucap Nuyyan sembari memberikan mie rebus dengan telur setengah matang di atasnya. “Mahameru bilang kalau kamu penasaran rasa mie rebus sama telur setengah matang di puncak gunung, jadi ini saya buat,” sambungnya. Rinjani melipat surat yang belum selesai dia baca, kemudian mendongak, “Kenapa Mas enggak pernah memasak mie begini saat kita ada di puncak gunung yang kemarin-kemarin?” tanyanya. “Karena pesan Mahameru harus di puncak Gunung Rinjani,” jawab Nuyyan. Rinjani memutar bola matanya agak sebal, “Kenapa harus setuju dengan semua permintaan dia, sih, Mas? Kenapa enggak menolak?” Nuyyan tersenyum tipis, pandangannya menatap jauh, “Karena itu termasuk dalam lima puluh permintaan terakhir dari Mahameru untuk kamu, Rin,” terangnya. “Dia sayang sama kamu, Rin, sayangnya dia ke kamu itu enggak ketulungan.” “Ini mienya boleh saya makan belum, ya?” tanya Rinjani. Nuyyan menoleh, “Boleh, silakan dinikmati,” ucapnya. “Terima kasih,” ucap Rinjani sembari mengambil bagian dari mie tersebut. Nuyyan mengangguk, “Itu akan menjadi mie telur setengah matang paling enak sedunia nomor dua,” sambungnya. “Nomor dua?” “Nomor satunya buatan Mahameru, Rin, enak sekali. Saya enggak tahu bumbu apa yang dia campurkan di mie itu sampai seenak itu. Semua pendaki yang pernah bersama-sama dengan dia mendaki pasti mengatakan hal yang sama.” Rinjani tercekik dengan kunyahannya sendiri, “Uhuk … uhuk …!” Nuyyan menoleh, “Eh, ini minumnya …,” sambungnya sembari memberikan minum yang sudah ia siapkan. Rinjani mengangguk, kemudian minum, “Tapi saya enggak sempat merasakannya, ya, Mas?” ucapnya sedih. “Padahal saya mau juga, hehe.” Nuyyan tersentak, dia sudah salah berbicara, “Maaf, Rin, saya enggak maksud.” Rinjani membuang tangannya ke udara, “Enggak apa-apa, saya baik-baik saja.” Nuyyan mengengguk, “Saya sudah bersahabat dengan dia sejak lama, Rin.” Rinjani menoleh dan menghentikan kunyahannya. Sejenak ia berpikir tentang makna dari kalimat yang baru saja diucapkan Nuyyan, sekaligus menahan mati-matian agar matanya tidak kembali luruh. Kemudian ia mengambil dan mengembuskan napas, dilanjutkan dengan mengunyah dan menelan makanannya. Siap untuk mendengar apa yang akan diucapkan oleh Nuyyan selanjutnya. “Saya kenal sama dia itu sekitar empat tahun yang lalu, kira-kira dia masih kelas satu SMA dan saya kelas tiga. Saya bertemu sama dia saat mau mendaki Gunung Bromo. Anaknya asyik diajak mengobrol, seru juga.” Nuyyan tersenyum saat kenangan itu melintas kembali di ingatannya. Nuyyan mengambil napas dan menoleh pada Rinjani, terlihat gadis itu masih fokus dengan makanannya, “Di belakang telfon genggamnya ada foto kamu sama dia sewaktu perpisahan SMP kalau enggak salah, dia bil- ….” “Foto itu …,” potong Rinjani. “Saya punya foto itu, ada di meja belajar saya.” Dia tersenyum getir. “Enggak pernah saya pindahkan sejak pertama kali foto itu diletakkan.” Nuyyan mengubah posisi duduknya menjadi berselonjor kaki, “Iya, dia bilang gadis di foto itu adalah separuh hidupnya. Kamu separuh hidupnya Mahameru, Rin.” “Berarti sekarang separuh saya sudah hilang, ‘kan, Mas?” tanya Rinjani. “Ini … sudah,” sambungnya sembari memberikan mangkuk makanannya yang sudah tandas. “Enak?” Rinjani mengangguk, “Saya suka. Terima kasih. ” Kemudian ia menenggak minumnya sampai tandas juga, “Begini rasanya kehilangan separuh diri, ya, Mas? Tidak enak.” “Kamu masih punya ….” “Abang?” potong Rinjani. “Saya punya Mama dan Papa, Tuhan ambil sewaktu saya masih kecil, sakit … sekali rasanya, tapi semua berangsur pulih dengan usaha Mahameru dan Abang, sehingga saya bisa bertahan.” Rinjani berdiri dari duduknya dan berjalan ke depan, “Bertahan sampai berita tentang Mahameru mau pergi entah kemana dua tahun yang lalu.” Ia mengangguk, “Saya masih bisa bertahan, Mas, karena saya masih menyimpan harapan bahwa saya akan ketemu sama dia lagi.” Rinjani membuang napasnya kasar sembari memutar badannya menghadap Nuyyan yang masih duduk, “Terus, sekarang saya harus bertahan karena apa?” Nuyyan menyipitkan matanya untuk melihat Rinjani dengan lebih jelas, lalu ia ikut berdiri, “Memangnya semuanya harus ada alasan, ya?” “Mas mau menemani saya ke sini karena diminta sama Mahameru, ‘kan?” tanya Rinjani. Nuyyan dengan ragu-ragu mengangguk. “Meskipun kamu menyukai gunung, mungkin perjalanan kamu akan beda jika melaluinya tidak dengan saya, Mas, tapi kamu punya alasan untuk bersama dengan saya. Mahameru alasannya.” Rinjani mengangguk tegas. “Jadi, semuanya butuh alasan, ‘kan?” “Hmmmm … alasan saya enggak cuma itu, Rin.” Rinjani mengangguk, “Iya, saya tahu, Mas Nuyyan juga bersahabat dengan Abang, jadi Mas Nuyyan enggak enak kalau enggak menemani saya, ‘kan?” Nuyyan menggeleng patah-patah, ada alasan yang lain, Rin, batinnya. “Kamu mau ke pusara Mahameru?” tawarnya. Rinjani tersenyum sekilas, “Apa Mahameru enggak bisa hidup lagi, ya, Mas?”