Nama Itu Punya Pemiliknya

“Sudah banyak tahun berlalu, sudah sekeras batu saya melupakan kamu, tetapi satu kata yang menyebutkan namamu adalah membuyarkan semuanya.” – Nuyyan *** Malam yang dingin dan dialiri dengan semilir angin bersama selasar rindu adalah perpaduan yang cocok untuk mengulas semua hal yang terjadi selama ini. Hidup memang terus berjalan, tetapi tidak ada yang menjamin bahwa manusia bisa dengan cepat melupakan. Waktu memang dapat mengambil peran untuk perlahan mengenyahkan semua kenangan. Namun untuk Nuyyan, empat tahun berlalu dan semuanya itu masih tersimpan dengan sama. Nuyyan menyimpan kekhawatiran bahwa masa lalu akan terus tetap hidup di pikirannya. Iya, masa lalu itu tidak pernah kehilangan cara untuk berputar di sana. Meskipun sudah berapa cinta dia coba, berapa nama ia mencoba untuk membuka hatinya kembali. Namun, nama pertama itu tetap bertahan dengan lama. Tidak bergeser sedikit pun dan tetap kukuh di sana. Nuyyan menghapus air mata yang nyaris membasahi pipinya, ia cegah karena harus membasahi semua lukanya. Dia tidak ingin air mata itu turun kembali setelah terakhir di empat tahun yang lalu disudahkannya. Terlalu menyesakkan jika dia ingin masalah percintaan yang begitu. Namun, pada dasarnya setiap kenangan memang memiliki ruang untuk sewaktu-waktu dia kenang, bukan? Nuyyan berjalan menuju lemari pakaiannya, membuka di pintu nomor tiga. Dia mencari satu wadah bertutup yang cukup besar yang tersimpan di rak paling bawah. Setelah ditemukan, Nuyyan menarik wadah itu dan mengangkatnya menuju kasur. Di dalam wadah ini pernah terangkum semua kisah yang sempat membahagiakan dan menyakitkan hatinya. “Arkina and Nuyyan journey.” Nuyyan meringis saat membaca nama yang sempat mereka berikan pada kotak ini. Ia juga melihat fotonya dan Arkina yang sedang tersenyum lebar sesuai dengan emoji yang mereka pegang. Foto ini diambil di photobox bertahun-tahun sebelum dia tahu bahwa kisah cintanya akan semenyakitkan itu. Ternyata, dia pernah sebahagia itu. “Apa kabar, Na?” gumam Nuyyan sembari membersihkan foto dan tutup kotak yang sudah berdebu. “Apa hari-hari kamu menyenangkan? Apa ada yang ingin kamu ceritakan pada saya seperti yang sering kita lakukan dulu? Apa masih ada orang yang sukarela mendengarkan ceritamu hingga berjam-jam? Apa setelah itu kamu merasakan baik-baik saja, Na?” monolognya. Nuyyan tersenyum, sadar bahwa tidak akan ada yang menjawab pertanyaannya. Ia membuka kotak itu dan tersajikan semua kenangan manis bertahun-tahun yang dia lalui dengan Arkina di sana. Mulai dari foto polaroid di setiap destinasi wisata yang mereka kunjungi, barang-barang yang sempat Arkina berikan padanya, sampai pada kotak bekal yang sering menyaksikan mereka makan siang bersama. Nuyyan mengambil acak salah satu foto yang tersimpan di sana. Ia mencermati foto itu, lalu ikut tersenyum saat melihat tawa bahagia yang ditunjukkan oleh Arkina saat mereka sedang menaiki wahana komedi putar di pasar malam. Ini adalah pertama kali mereka kencan dan terlalu banyak cerita yang harus dilalui untuk bisa membawa kencan gadis itu. Flashback on “Mas Nuyyan,” panggil Arkina saat melihat pria yang sudah dua bulan menjadi pacarnya itu baru masuk ke kelas mereka. “Mas naik apa?” tanyanya selanjutnya. Nuyyan memandang gadis yang sudah lama ia cintai itu dengan senyuman manis yang mekar di wajahnya, “Saya naik motor, Na,” jawabnya. Kemudian, Nuyyan mengelus puncak kepala Arkina dengan lembut. “Kenapa?” tanyanya. “Motor yang tempat bensinnya ada di depan?” tanya Arkina lagi. Mereka sekarang berjalan menuju meja mereka yang bersebelahan. Sesekali dia mendapati kawan kelasnya memperhatikan mereka berdua. Mungkin menginginkan hubungan yang saat ini Arkina dan Nuyyan jalani. Siapa yang tahu, ‘kan? Nuyyan mengangguk, kemudian duduk di bangkunya dan diikuti oleh Arkina di sebelahnya, “Iya, kenapa, Na?” tanyanya sembari menyimpan tasnya di laci meja. Setengah jam lagi kelas pertama akan dimulai. Arkina menatap Nuyyan dengan malu-malu, “Mas Nuyyan tahu kalau pasar malam kemarin buka, ‘kan?” tanyanya sembari mengembangkan senyum. Nuyyan mengangguk lagi, “Iya, tahu, Na. Kemarin Ibu baru bilang sama saya, katanya kalau hari terakhir mau diajak ke sana, Ibu mau mencari guci untuk hiasan di rumah,” paparnya. Ia mengeluarkan buku tulis dan buku paket untuk mata pelajaran yang sebentar lagi akan dimulai. Arkina memegang lengan Nuyyan, “Kita ke sana, ya, Mas? Selama kita jadian ‘kan kita cuma barengan waktu di sekolah sama pulang sekolah kalo kita pulang cepat ke toko buku. Nah, Mas Nuyyan mau enggak ajak Kina ke sana? Kina mau naik bianglala, Mas,” pujuknya. “Ya … ya … ya …?” bujuknya sembari menunjukkan puppy eyes miliknya dan andalan untuk membujuk kekasih hatinya itu. Nuyyan terdiam sejenak, ia mengingat bahwa kerap menjadi gossip bahwa bapak dari gadis yang ia kencani ini berwatak galak. Namun, setelahnya dia tersenyum, “Boleh, Na, nanti saya minta izin sama Bapak pulang sekolah ini,” jawabnya yang tidak ingin mengecewakan gadis pertama yang membuatnya jatuh cinta itu. Mata Arkina membesar dan berbinar, “Seriusan, Mas? Kita perginya malam ini?” tanyanya. “Mas, serius? Iya, betulan serius?” ucapnya memastikan. Nuyyan menggeleng, “Enggak.” Arkina langsung cemberut. Nuyyan mengusap kembali kepala gadis itu, “Maksud saya hari ini saya minta izin dulu biar Bapak beri izin dan percaya, kita ke sananya di malam Minggu saja supaya tidak mengganggu waktu belajar,” terangnya. “Enggak apa-apa, ya?” Arkina tetap mengangguk antusias, “Enggak apa-apa,” jawabnya. “Asal ke pasar malam sama naik komedi putarnya sama Mas Nuyyan, Kina enggak apa-apa mau kapan juga,” jawabnya. Nuyyan tersenyum, kemudian mengangguk, “Pintarnya!” Flashback off “Apa komedi putar masih menjadi wahana favoritmu, Na?” gumam Nuyyan setelah ia berusaha mati-matian mematikan kenangan yang baru saja memaksa untuk diputar itu. “Apa tawamu masih selebar ini saat menaiki wahana itu?” sambungnya. Nuyyan memejamkan matanya karena ternyata tangis itu tidak bisa dia tahan lagi. Gadis itu adalah cinta pertamanya, perjalanan yang mereka lalu berisi manis semua. Pahitnya hanya ada di akhir cerita yang membuat mereka memiliki ujung yang tidak bersama. Saat menutup mata, maka dengan leluasa semua kenangan itu menghampiri alam bawah sadarnya. Nuyyan ingat saat dia harus berkeringat dingin ketika memandangi Bapak Arkina dengan kumis tebal dan mata yang tajam. Pertama kali ia bertemu dengan gadis itu adalah ketika ia meminta izin untuk menjadikan Arkina sebagai kekasihnya. Tiga jam introgasi yang hanya di akhiri dengan anggukkan kepala sekilas, kemudian Bapak Arkina pergi begitu saja. Ketika pulang ke rumah, Nuyyan langsung membanting tubuhnya ke kasur karena dia sudah lemas tidak terkira. Untung saja kulit dan tulangnya tidak berpisah. Nuyyan mengembuskan napasnya, “Tapi ternyata hati Bapak kamu enggak semudah itu diluluhkan, Na,” gumamnya lagi. Kenangan lain muncul, Nuyyan mengingat bagaimana kata-katanya terbata saat meminta izin untuk mengajak Arkina keluar malam-malam. Dia juga diintrogasi selama dua jam hanya untuk menunggu anggukkan sekilas dari Bapak Arkina, kemudian Nuyyan akan ditinggal begitu saja. Ia masih ingat bagaimana wajah harap-harap cemas Arkina yang bersembunyi di balik hordeng rumah gadis itu. Nuyyan juga ingat betul bagaimana tangan Arkina menengadah dan mulut gadis itu komat kamit merapalkan doa, kemudian tersenyum lebar saat anggukkan kepala sudah mereka dapatkan. “Apakah laki-laki setelah saya juga mengalami yang seperti itu, Na?” Nuyyan mengatur napasnya agar tetap baik-baik saja. Membuka kenangan tentang Arkina, maka ia akan kembali mengoyak hatinya dengan mengingat luka masa lalunya. Semuanya memang sudah lama berlalu, tetapi cinta dan luka di hatinya masih sukar untuk berubah. “Andai semuanya masih sama, Na.”