Mencoba Terbiasa

“Sekarang, fakta tentang kenyataan bahwa kamu sudah benar-benar tidak ada semakin nyata, Meru. Saya sudah harus terbiasa dan belajar menerima ini semua, bukan?” – Rinjani *** Pagi masih lahir dengan seperti biasanya. Menampilkan matahari yang baru pulang dari sisi bumi yang lain. Mengembuskan udara segar karena terinduksi dengan embun-embun yang sejuk. Kenapa segar? Karena mobilitas kendaraan di malam hari jauh lebih sedikit dibandingkan dengan malam hari. Pagi masih lahir dengan seperti biasanya. Ayam yang berkokok untuk mengetuk telinga orang-orang yang masih tidur agar segera bangun. Beberapa ibu-ibu juga sudah sibuk berkutat di dapur untuk meramu bahan makanan agar menjelma menjadi pangan yang bisa disantap seisi rumah sebagai menu sarapan di pagi hari. Bapak-bapak juga sudah sibuk dengan burung di dalam sangkar yang tergantung di depan rumahnya, membaca Koran terkini yang baru dilemparkan tukang pos, atau menyesap kopi dicampur dengan roti berselai coklat. Pagi masih lahir dengan seperti biasanya. Rinjani terbangun dari tidurnya dengan agak lega karena tidurnya semalam berlangsung pulas. Dia sedang tidak sholat subuh, maka waktu itu ia habiskan dengan tidur yang panjang. Karena ia tahu, pagi ini harus disambutnya dengan perasaan bahagia. Rinjani meregangkan otot-ototnya setelah berdiri dari tidurnya. Kemudian, ia menyibak selimut berwarna abu-abu polos yang satu warna dengan sprainya ini. Ia berdiri dan mengulang lagi kegiatan meregangkan otot-otonya. Setelah itu, dia berjalan menuju cermin panjang yang ada di dekat meja belajarnya. Melihat tubuhnya yang kurus dan rambutnya yang acak-acakkan seperti singa yang baru saja berkelahi. “Hai!” sapa Rinjani sembari melambaikan tangannya. “Apakah kamu siap dengan kejutan-kejutan baru dari semesta untuk hari ini?” sambungnya sembari mengembangkan senyum. Rinjani mengambil botol minum yang sudah dia siapkan tadi malam di atas meja belajarnya. Ia membawa botol minum itu dan duduk di depan cerminnya kembali. Kemudian, dia mengembangkan senyumnya untuk sekali lagi. Rinjani mengulurkan tangannya yang memegang botol, bermaksud untuk memberikan minum pada bayangannya sendiri. “Saya tahu kamu lelah, kok,” ucap Rinjani sembari membuka tutup botol minumnya. “Sama, saya juga! Saya juga merasakan hal yang sama kok,” sambungnya, kemudian menenggak minumannya hingga tandas setengah. Rinjani menarik dan mengembuskan napasnya dengan lelah, “Karena di dunia ini enggak ada hal yang enggak bikin kita lelah, ‘kan? Hal-hal sesederhana makan dan minum saja juga bisa membuat kita lelah. Kalau makan … kita akan kelelahan menyuapkan nasi, mengunyah, dan menelan makanan kita,” sambungnya dengan tawa d akhirnya. Rinjani mengelap sisa-sisa air di sudut bibirnya, “Kalau minum, kita harus lelah mengambil airnya di galon atau dispenser air, terus menuangnya ke gelas, terus minum. Kalau pakai botol … jadi seperti yang saya lakukan tadi, membuka tutup botol, kemudian baru bisa meminumnya,” ucapnya kemudian. Kemudian, ia mengembangkan cengirannya. “Tapi semua itu benar-benar terasa lelahnya karena Mahameru sudah tidak ada, ‘kan?” tanya Rinjani pada bayangannya sendiri, kemudian ia juga mengangguk sendiri. “Kalau makan dengan Mahameru kita akan lupa lamanya menyendok nasi, lamanya proses mengunyah dan menelan makanan kita.” Ia mengembuskan napasnya. “Saya justru lupa kalau saya sudah makan, malah nambah dan nambah terus. Makanya, kalau sama dia saya menjelma menjadi manusia gempal tukang makan.” Rinjani menyeka air mata yang mulai turun dari sudut matanya, “Kalau minum, saya akan dibuat lupa sudah berapa tenggak air yang saya minum. Saya justru jadi pesan banyak minuman manis, minuman rasa vanilla, bahkan mencoba minuman rasa kopi meski setelahnya saya harus muntah dan sakit perut.” Rinjani tertawa sumbang, “Kenapa dengan adanya kamu semua terasa biasa-biasa saja, Meru? Saat tidak ada kamu juga kenapa semuanya jadi terasa aneh begini? Masa setelah umur saya sembilan belas tahun saya baru memikirkan tentang mengunyah dan minum? Aneh, ‘kan?” Ia memejamkan matanya karena sudah perih menahan air mata. “Karena kamu sudah berhasil membuat saya jadi gadis aneh, Meru.” Rinjani menutup kembali botolnya dan meletakkan botol itu di dekat kaki meja belajarnya. “Kalau saya memikirkan kamu terus, artinya saya akan jadi aneh terus, ‘kan, Meru?” ucapnya. “Ya sudah, saya harus mulai membiasakan diri untuk tidak melibatkan kamu di manapun, ‘kan?” tanyanya. Rinjani mengepalkan tinjunya dan membuang tangannya ke udara, “Ya! Rinjani Maheswari Nazzarda akan melakukannya!” serunya. “Rinjani Maheswari Nazzarda akan berusaha untuk tidak lagi bergantung atau mengatasnamakan semua yang terjadi padanya menggunakan nama Mahameru Erla Arlanta! Yuk, bisa yuk!” serunya. Dan lagi … air matanya jatuh tanpa aba-aba. Ia mencoba tersenyum sembari mengelap air matanya kembali. Meskipun air mata itu seperti sedang berlomba dengan kecepatan tangannya untuk turun kembali. Sesak itu perlahan menguap ke udara, tetapi tidak bisa ia elakkan bahwa lukanya masih tersimpan dengan nyata. Setelah sukses berkelahi dengan air matanya dan dia memenangkannya, Rinjani mengambil tisu dan mengelap sisa-sisa bercak air mata yang tertinggal di wajahnya. Hari ini, ia ingin menyambut semuanya dengan perasaan yang lega setelah menangis. Dan, dia sedang berusaha untuk melakukan itu. Rinjani mengerjapkan matanya berkali-kali dan seketika dia menyadari sesuatu, “Kok masih gelap, ya? Mau hujan?” tanyanya sembari menoleh ke arah jendelanya, setelah tahu akan kebodohannya, ia menepuk jidatnya sendiri. “Astaga! Wajar, dong, gelap begini, orang tirai jendelanya saja belum disibak. Aduh …,” omelnya sembari berkacak pinggang dengan kaki yang melangkah ke arah jendelanya. Rinjani menyibak tirai jendela dan menaikkan tuas yang mengunci jendelanya, kemudian ia mendorong kaca yang cukup besar itu. Dengan seketika, sinar mentari yang terang langsung mengisi cahaya kosong di kamarnya. Mengusir semua kegelapan yang tadi dia sadari dengan terlambat. “SELAMAT PAGI, DUNIA TIPU-TIPU!” teriak Rinjani. Kemudian, ia tertawa dengan kelakuannya sendiri. *** Rinjani melihat ke arah jam yang melingkar di tangannya. Entah kenapa rasanya jarum jam sekarang berputar lebih cepat dibandingkan helaan napasnya sendiri. Perasaannya ia baru saja berjalan lima langkah, tetapi waktu sudah berlalu lima menit. Mana mungkin satu langkah menghabiskan waktu satu menit, ‘kan? Hal yang tidak mungkin. Keringat Rinjani mulai mengucur deras dan kakinya sudah pegal akibat berjalan dengan tergesa. Bebannya ditambah dengan berat barang bawaan serta tasnya yang hari ini kedapatan jadwal padat dengan buku semuanya minimal lima ratus halaman. Bagaimana banyak mahasiswa eksakta yang banyak bertahan dengan siksaan yang seperti ini? “Ayok, Rin, bisa! Sedikit lagi!” seru Rinjani di tengah napasnya yang ngos-ngosan. Dia tidak boleh mengeluh, apalagi sampai mengutuk kondisinya saat ini. Bukankah berkuliah di jurusan ini adalah yang dia impikan? Bukankah berkuliah dengan beasiswa adalah apa yang selama ini dia kejar? Maka dari itu, Rinjani harus melapangkan sabar dan meluaskan teguhnya. “Nah, sampai!” seru Rinjani keriangan. Rinjani berjalan di koridor laboratorium jurusannya dengan sedikit tergesa. Pasalnya dia lupa bahwa hari ini ada praktikum, sehingga dia hanya meminta Elo untuk mengantarkannya sampai ke gedung perkuliahan bukan ke laboratorium. Jadinya, ia harus berjalan kaki menuju laboratorium. Untung saja, laporan praktikumnya sudah selesai ia buat dua hari yang lalu. “Mana …, ya …” tanya Rinjani sembari membongkar tas tentengannya untuk mendapatkan laporan yang sudah ia siapkan. Harus dia peluk supaya ketika sudah sampai ke ruang praktikum, laporannya bisa terkumpul dengan cepat dan tidak terlambat. “Nah, ini!” seru Rinjani sembari tersenyum dan tidak melihat ada sesuatu yang menghalangi kakinya. “Aduh!” serunya sembari meringis dan mencari tahu siapa tersangka yang menyebabkan dia jatuh. “Sapu? Kenapa sapu bisa tiduran di sini, sih?” sungutnya sembari berdiri dan langsung mengambil sapu itu, mengembalikannya ke tempat semula agar tidak memakan korban lagi. Kemudian, Rinjani memungut kembali barang-barangnya yang tadi berserakkan. Setelah selesai, Rinjani kembali melihat jam di pergelangan tangannya, “ASTAGA!” serunya, kemudian langsung mengambil langkah kaki seribu agar segera sampai ke ruang praktikum untuk mengumpulkan laporannya. Saat Rinjani sampai di dekat rombongan teman-temannya, mereka semua sedang sibuk menghapalkan materi untuk menjawab soal pretest yang sering dilakukan sebelum memulai praktikum. Ia memberikan senyum terpaksa kepada teman-teman yang menyapanya. Karena jika sekarang dia melihat jam, maka dipastikan bahwa dirinya terlambat mengumpulkan laporan. “Rinjani, hati-hati!” seru Devan yang hanya mendapatkan jawaban anggukan kepala dari Rinjani. “Tumben dia terlambat,” ucapnya kemudian kepada teman di sampingnya. “Iya, tumben, biasanya mau sepagi apapun gue sampai di sini, pasti udah ada dia nangkring di depan pintu lab.” “Iya, kayaknya lagi banyak masalah enggak, sih.” Devan mengangguk, “Gue juga lihat wajah dia tuh enggak secerah biasanya, kayak suram-suram sepat mengerikan,” timpalnya. “Sudah, enggak usah dibicarain begitu, enggak enak sama orangnya.” Dengan tergesa Rinjani melemparkan tas dan tas jinjingnya ke sembarang arah, agar bisa dengan secepat mungkin mengumpulkan laporan. Kemudian, ia menarik tuas pintu ruang praktikumnya. “Rinjani, are you okay?” tanya Devan. Rinjani menoleh dan tersenyum, “I am okay …,” jawabnya. Devan mengangguk, “I hope.” Rinjani mengerjapkan matanya beberapa kali, kemudian mengangguk dan langsung masuk ke ruang praktikum dan menuju meja asisten praktikum yang kebetulan kosong. Setidaknya, tidak ada yang menyaksikan bahwa dia terlambat mengumpulkan laporan. Ia langsung meletakkan laporannya di atas meja, kemudian menghela napas lega. “Lewat lima menit.” Tubuh Rinjani membeku karena dipastikan itu adalah suara asisten praktikum yang mendampingi kelasnya melakukan praktikum. Terlambat adalah hal yang memalukan jika sudah bersangkutan dengan praktikum dan laboratorium. Maka, dapat dipastikan dia akan mendapatkan hukuman karena keterlambatan ini. “Tumben terlambat, lama lagi.” Rinjani menoleh dan mendapatkan Bianta ada di depannya, “Maaf, Kak …,” lirihnya. “Makanya jangan kebanyakan ngobrol, saya lihat kamu ngobrol-ngobrol dulu sama Devan di depan pintu, padahal tahu kamu sudah terlambat, ‘kan?” Rinjani mengangguk, “Iya, maaf, Kak,” jawabnya. “Minta maaf bukan penyelesaian.” Bianta memutar bola matanya. “Apa alasan kamu terlambat?” tanyanya. “Eh- ….” Bianta merentangkan tangan dan mengangkat jari telunjuknya di depan wajah Rinjani, “Alasan apapun kecuali bangun kesiangan, lupa jadwal atau salah tempat drop kamu,” sambungnya. Rinjani menggeleng, “Saya tidak bangun kesiangan, Kak.” “Baru mengerjakan laporan di detik-detik terakhir jam praktikum?” tanya Bianta lagi. Karena, banyak praktikan yang menggunakan alasan itu ketika mereka terlambat mengumpulkan laporan atau terlambat datang. Rinjani menggeleng lagi, “Saya sudah mengerjakan laporan ini sejak dua hari yang lalu, Kak,” jawabnya. Bianta mengembuskan napasnya bosan, “Terus, kenapa kamu terlambat?” Rinjani menggigit bibirnya, “Apa saya boleh bercerita, Kak?” tanyanya takut-takut. Bianta memutar bola matanya lagi, kemudian ia mengibaskan tangannya ke udara, “Praktikum mulai setengah jam lagi,” jawabnya setelah melirik ke jam yang ada di pergelangan tangannya. “Terserah kamu mau menjelaskan atau bagaimana, yang tahu kamu terlambat mengumpulkan laporan itu cuma saya,” sambungnya. Rinjani mengangguk, “Beberapa waktu ini saya ada masalah, jadi saya sering hilang fokus, Kak. Saya sudah selesai mengerjakan laporan sejak jauh-jauh hari, tetapi hari ini saya lupa kalau ada praktikum. Jadinya, tadi Abang mengantarkan saya ke gedung kuliah dan dia langsung ke lab penelitian untuk merampungkan risetnya. Setelah sampai di kampus, saya baru sadar kalau saya ada praktikum. Jadinya saya jalan kaki menuju laboratorium karena Abang enggak bisa dihubungi.” “Kenapa bisa membawa laporan?” Rinjani mengangguk, “Saya membawa laporan tiap hari, Kak.” Bianta mengangguk-angguk, “Kamu enggak punya teman?” tanyanya. “Saya merasa tidak enak jika mengganggu mereka menghapal materi, Kak,” jawab Rinjani. Bianta melirik ke koridor dan melihat tiga temannya yang juga menjadi asisten praktikum sedang berjalan menuju ruang praktikum, “Ya sudah, kamu boleh keluar. Urusan keterlambatan mengumpulkan laporan ini kita bahas nanti,” jawabnya. Rinjani mengangguk, “Terima kasih, Kak,” ucapnya. Bianta ikut mengangguk dan buru-buru meminta Rinjani keluar dari ruangan praktikum. Tak lama gadis itu keluar, ketiga temannya sudah ada di depan pintu dan berjalan masuk sembari mengembangkan senyumnya kea rah Bianta. “Kenapa dia? Buat ulah lagi sama lo?” tanya salah satunya. Bianta menggeleng, “Enggak, dia gue panggil karena ada masalah pribadi aja.” “Ya dah, terserah,” jawab yang satunya. Bianta mengedikkan bahunya, kemudian beralih untuk memeriksa semua laporan. Karena hari ini dialah yang bertugas sebagai asisten ruang dan tiga temannya yang lain bertugas sebagai asisten meja. “Sebentar lagi minta mereka masuk, kita sudah mau mulai praktikumnya.” Rinjani terduduk di samping Devan sembari merapikan tas dan tas jinjing yang tadi ia letakkan di sembarang tempat, “Lagi menghapal apa?” tanyanya pada Devan. Devan yang sedari tadi memperhatikan Rinjani langsung mengerjapkan matanya, “Materi hari ini, tentang pemisahan, Jan,” jawabnya. “Kamu sudah belajar?” Rinjani meringis, “Bagaimana mau belajar? Orang saya saja terlambat, Dev.” “Tuh, Devan ada-ada aja memang,” jawab Lala, teman kelas Rinjani juga. Rinjani tersenyum, “Boleh kamu ulang-ulang hafalan materi kamu, Dev?” tanyanya. Lala mengangguk antusias, “Boleh, lah! Devan mah mau melakukan apa saja untuk Rinjani. Devan langsung menyikut bahu Lala, “Apa, sih, La?” tanyanya dengan wajah yang sudah bersemu merah. “Astaga, Devan … kamu sudah udang rebus mukanya,” ucap Lala sembari menahan tawanya. Rinjani mengangkat tangannya di dekat Devan dan Lala, “Op, kayaknya mendingan kita melanjutkan hafalannya, enggak, ya?” tanyanya. Lala mengangguk-angguk sembari menyeringai, “Tahu, tuh, Devan.” Devan mendelik, “Apaan, sih, La?” “Kita hafalan, ya …?” ulang Rinjani. “Iya.” “Iya … iya ….” “Pemisahan adalah sebuah metode yang digunakan untuk mem- ….” “Semua praktikan silakan persiapkan perlengkapan pribadi dan perlengkapan kelompoknya, sebentar lagi kita masuk.” “Hah? Kak, masih sepuluh menit lagi?” Bianta mendelik, “Sepuluh menit, tapi temanmu Devan, Lala dan Rinjani sedari tadi hanya mengobrol,” ucapnya sembari menatap tajam ke arah mereka bertiga. Lala dan Devan saling tatap-tatapan, sementara Rinjani hanya melihat sekilas ke arah Bianta dan langsung menatap wajah teman-temannya yang sudah pucat pasi. “Maaf …,” gumam Rinjani tanpa suara. “Jangan banyak omong, silakan persiapkan.” “Ya …, Kak Bianta ….” “Hu ….” “Kelompok satu … masuk!” seru Bianta ***