“Bandara, stasiun, halte adalah tempat paling menyebalkan yang ada di muka bumi. Banyak menyaksikan perpisahan dan kehilangan. a*u memang!” – Rinjani
***
“ABANG!” pekik Rinjani dari atas kamarnya. Ia sibuk mengatur napasnya yang tidak jelas dan dadanya juga sakit karena panik. Dia bolak-balik di lantai kamarnya karena kebingungan mau melakukan apa yang duluan. Ia juga melihat bahwa telfon genggamnya sudah bordering-dering dari tadi. Alarmnya berbunyi dan meminta untuk dimatikan. Namun, dia terlalu bingung untuk melakukan hal apa terlebih dahulu.
“Abang …!” pekik Rinjani sekali lagi. Kali ini dengan longlongan yang cukup panjang karena abangnya itu tidak menyahut dari tadi.
Elo tergopoh-gopoh naik ke atas kamar adiknya itu, “Ya? Kenapa?” tanyanya. “Teriak-teriak begitu?” sambungnya semb