Aku mengalami keguguran ketika hamil sekitar empat bulan dan pacarku melirik janin itu karena penasaran. Sejak itu, kami selalu dapat mendengar suara tangisan bayi.
1
Ketika aku hamil sekitar empat bulan, keluarga Vincent bergiliran membujukku untuk mengugurkannya.
Awalnya mereka masih dengan sabar membujukku dan sampai akhirnya mereka menjadi memaki-maki aku.
Keluarga mereka meremehkanku. Mereka merasa bahwa aku baru saja lulus dan memiliki anak hanya untuk menahan Vincent agar dapat menikah.
Ketika aku pertama kali mengetahui bahwa aku hamil, ibu Vincent masih membujukku, "Cindy, wanita itu juga harus memiliki karier sendiri. Kamu lihat hamil itu betapa buruknya bagimu setelah lulus dan baru saja mendapat kerjaan? Bibi juga demi kebaikanmu."
Aku dan Vincent adalah teman sekelas di kampus. Dia mengejarku dan kami berpacaran selama tiga tahun. Setelah lulus, aku tinggal di kota ini demi dia.
Tetapi keluargaku berasal dari daerah perdesaan, jadi keluarga Vincent selalu memandang rendah padaku. Mereka merasa aku tidak layak dengan anaknya.
Aku berpikir jika melakukan aborsi akan menyakiti tubuhku sendiri jadi pada awalnya aku berharap untuk berunding dengan mereka. Bagaimanapun juga, anak ini adalah cucu mereka dan aku lebih berharap Vincent dapat membujuk orang tuanya.
"Cindy, kita masih bisa memiliki anak di masa depan." Awalnya, Vincent masih memelukku dan membujukku dengan lembut, "Tapi sekarang kita baru saja lulus, ini bukan waktunya untuk memiliki anak."
Pada akhirnya, ayah Vincent menatapku dengan mata dingin dan ibunya bahkan memarahiku ketika dia melihatku, "Apa kamu pikir kamu bisa memasuki keluarga kami jika memiliki anak. Kami bahkan tidak tahu milik siapa anak ini, mungkin saja anakku yang dirugikan."
Kemudian, pertengkaran semakin banyak dan Vincent bahkan tidak mengatakan apa pun untuk menghiburku. Ketika ibunya berbicara buruk tentang aku, dia hanya merokok dan diam.
Jika terusan dipaksa aku, dia hanya bisa menjawab, "Kami bisa memiliki anak di masa depan, tidak terburu-buru untuk saat ini."
Ketika mendengar ini, aku hanya merasa putus asa.
Baginya, anak ini hanyalah untuk kesenangan sementara.
Tapi dia bahkan tidak tahu berapa banyak kesakitan yang akan aku alami jika menggugurkannya.
Demi anak ini, aku bahkan berpikir untuk berhenti bekerja di sebuah perusahaan besar yang didapatkan dengan susah payah dan beralih di rumah untuk menulis dan menggunakan biaya naskah untuk menafkahi aku sendiri dan anakku. Itu tidak akan mempengaruhi Vincent dan juga anak itu akan mengikuti nama keluargaku jadi tidak berhubungan dengan keluarga Vincent.
Aku belum menikah dan memiliki anak, namun tidak ada masalah bagiku untuk menafkahi anak itu sendiri.
Namun demikian, keluarga Vincent masih saja takut aku akan menggunakan anak itu memeras mereka. Mereka bahkan mengatakan bahwa jika sesuatu terjadi padaku, mau tak mau anak itu juga akan hidup di keluarga mereka.
Suatu kali saat aku dinas kerja ke Semarang selama beberapa hari, ibu Vincent bahkan mengira aku melarikan diri.
Dia menelepon secara khusus untuk memarahiku, "Jangan berpikir untuk melahirkan anak ini secara diam-diam dan nantinya kembali kesini dan menyuruh kami mengenali anak itu. Cindy, aku memberi tahumu, keluarga kami tidak akan mengenali anak ini!"
Saat itu, aku baru saja dimarahi oleh pihak pertama karena pekerjaanku jadi ketika aku menerima telepon ini, aku menangis sepanjang malam di hotel sambil memeluk selimut.
Disaat aku menelepon Vincent, dia hanya mengucapkan beberapa kata yang tidak jelas, "Ibuku tidak jahat, dia hanya takut kamu akan melahirkan anak itu secara diam-diam."
Ketika mendengarkannya, aku baru tahu anak ini adalah anak bagiku namun merupakan ancaman bagi mereka.
Pada akhirnya, aku ditemani Vincent dan ibunya menemukan rumah sakit swasta untuk melakukan aborsi dan aku bahkan tidak berani memberi tahu orang tuaku.
Dokter di rumah sakit itu memiliki hubungan yang sangat baik dengan keluarga Vincent, jadi mereka tidak akan meninggalkan informasi apapun tentang aku, jadi itu tidak akan mempengaruhiku.
Aku tahu apa yang mereka maksud dengan "pengaruh", maksudnya itu adalah setelah aku putus dengan Vincent, itu tidak akan mempengaruhi aku menikah dengan orang lain!
Ini benar-benar sangat prihatin!
Setelah membayar biaya, aku memegang formulir dan duduk. Vincent duduk di sebelah kananku dan ibunya duduk di sebelah kiriku, mereka seolah-olah seperti takut aku akan melarikan diri.
Ibu Vincent melirik perutku yang sedikit membuncit dan berkata dengan dingin, "Aku sudah menyuruhmu menggugurnya sejak lama dan itu bisa digugurkan dengan obat-obatan jika baru lebih dari sebulan dan tidak perlu menderita kesakitan ini."
Aku meremas sandaran tangan kursi dan mencoba menahan diri.
Vincent hanya saja memanggil dengan tidak sabar, "Bu."
Ibunya memegang formulir itu dengan dingin dan menatapku dengan ejekan.
Pada saat itulah, aku tahu aku dengan Vincent tidak akan ada kemungkinan lagi.
Karena Vincent sama sekali tidak bermaksud membelaku.
Aku memasuki ruang operasi dalam keadaan linglung dan berbaring di ranjang rumah sakit. Kakiku meringkuk dan menginjak pada pijakan kaki yang ditetapkan di samping tempat tidur dan membuat postur yang sangat memalukan.
Aku mendengarkan suara dingin yang dikeluarkan perawat saat meletakkan instrumen logam itu di atas piring.
Aku melihat pada cahaya putih yang menyilaukan di atas tempat tidur dan tiba-tiba aku tidak dapat mengingat bagaimana aku bersetuju untuk bersama dengan Vincent dan bagaimana aku berjanji kepadanya untuk mengandung anak ini tanpa membuat pencegahan apapun.
Pada saat itu, dia memelukku dan terus membujukku,"Cindy,hanya sekali, sekali saja? Itu tidak akan kebetulan untuk mendapatkan anak, jika memang hamil kita akan melahirkannya."
Inilah yang dimaksud melahirkannya...
Segala macam rasa sakit datang dan instrumen dingin memasuki tubuhku, aku menggigil kesakitan.
Pada akhir membersihkan rahim, aku merasa seolah-olah perut bagian bawahku akan ditarik keluar, tetapi para dokter dan perawat berperilaku dingin selama seluruh proses.
Setelah menyelesaikannya, dokter menunjukkan nampan kepada perawat, "Ayah anak itu berkata dia ingin melihatnya sekilas, biarkanlah dia melihatnya."
Ketika mendengar ini, tubuh aku yang awalnya terbaring akibat sakit segera bangun.
Aku berkata pada dokter, "Jangan lihat!"
Tetapi dokter lebih akrab dengan keluarga Vincent dan hanya melirikku dengan dingin, "Masa kehamilan empat bulan hanyalah embrio kecil, itu hanya sedikit air darah dan tidak ada yang terlihat. Jika dia ingin melihatnya, berikan saja padanya untuk lihat."
Sesaat dia berbicara, perawat membuka tirai tempat tidur.
Aku melirik ke bawah tirai dan melihat Vincent sedang membungkuk dan memegang pinset menjepit-jepit sesuatu di nampan.
Dalam hatiku hanya merasakan ketakutan dan jijik, aku tidak tahu bagaimana aku bisa jatuh cinta pada Vincent sejak awal.
Seriring dengan rasa pusing di kepala, aku langsung pingsan.
2
Ketika bangun, aku sudah berada di bangsal. Rumah sakit swasta semacam ini tidaklah banyak pasien yang rawat inap.
Seluruh bangsal hanya ada aku. Aku sedang infus dan samar-samar terdengar tangisan bayi. Memikirkan anakku yang baru saja digugurkan, air mataku tidak bisa bertahan mengalir.
Karena kehilangan darah yang berlebihan, aku infus dalam keadaan mengantuk. Aku selalu merasa mendengar tangisan bayi yang baru saja lahir, rasanya seperti tangisan yang lemah.
Kesedihan dalam hatiku semakin besar.
Vincent belum juga datang sesampai waktu makan malam dan dia berkata perusahaannya sedang sibuk dan dfia perlu kembali lebih dulu.
Aku sendiri yang memanggil perawat untuk mengganti air dan memeriksa jarum, aku juga sendiri memesan sup dengan ponselku .
Kampung halaman aku berada di daerah pegunungan yang terpencil. Aku ada bibi yang berprofesi sebagai bidan. Dia sebelumnya pernah mengatakan kepada kami bahwa jika mengalami keguguran atau janin yang diaborsi, kamu tidak boleh melihatnya, terutama jika orang tua, itu lebih tidak boleh melihatnya.
Tidak mudah bagi mereka untuk bereinkarnasi jadi setelah digugurkan, tidak apa-apa jika tidak melihat mereka, tetapi jika sudah terlihat maka mereka akan menjerat orang tua mereka.
Hatiku selalu merasa tidak nyaman ketika mengingat Vincent melihat nampan. Aku ingin meneleponnya dan menyuruhnya untuk melakukan sesuatu, setidaknya berbuat sesuatu untuk membuat hati tenang.
Tapi dia tidak menjawab dan pada akhirnya dia bahkan mematikan ponsel.
Kepalaku pusing. Aku pergi ke toilet dengan tongkat di mana air infus digantung dan mengganti satu demi satu pembalut yang berlumuran darah.
Saat aku sedang mengganti pembalut, tangisan bayi itu semakin keras dan memilukan, seolah-olah seperti menggema di toilet.
Baru setelah pukul sembilan malam, Vincent datang dengan wajah lelah.
Duduk tepat di tepi tempat tidur dan berkata kepadaku, "Aku ada rapat proyek satu hari ini dan aku tidak membawa ponsel."
Dia tidak menanyakan sepatah kata pun padaku seperti apakah aku baik-baik saja atau bagaimana perasaanku. Dia bahkan tidak membawakan sepotong buah pun untukku.
"Apakah kamu sudah menangani hal-hal itu?" Aku menahan air mataku. Aku hanya merasakan kedinginan di hatiku saat melihat orang yang telah kucintai selama lebih dari tiga tahun ini.
"Bukannya itu ditangani oleh rumah sakit!" Vincent melambai padaku dengan tidak sabar, melirikku dan berkata, "Ini hanya limbah medis, apa lagi yang harus ditangani."
"Kamu sudah melihatnya." Hatiku tengelam saat mendengar dia mengatakan janin yang keluar dari tubuhku adalah "limbah medis".
Jelas-jelas sudah merasa dingin, tetapi ketika disakiti akan perkataannya, aku menemukan bahwa itu bisa semakin dingin lagi.
Aku menarik napas dalam-dalam dan berkata dengan sungguh-sungguh, "Kamu pergi menanyakan dokter, jika masih dapat menemukannya, bahkan jika itu sedikit pun ..."
Mengatakan ini, tenggorokanku tercekik, hidungku masam dan air mata dan ingus tidak bisa tertahan dan mengalir keluar.
Vincent hanya menatapku dengan dingin dan berkata dengan tidak sabar, "Aku bilang sudah dibuang, di mana aku bisa menemukannya."
Aku meremas tisu, menyeka hidungku dan berteriak kepada Vincent, "Carilah sedikit, bahkan jika itu hanya kasa bernoda darah, carilah. Kemudian temukan tempat yang bagus dan kubur. Setelah itu bakar beberapa kertas untuknya agar..."
"Takhyul!" Vincent mendengkus dingin padaku dan berkata dengan wajah tidak senang, "Cindy, kamu memiliki kebencian di hatimu, kamu ingin menyiksaku dan membalas dendam padaku, kan?"
Ketika mendengar apa yang dia katakan, dalam hatiku hanya merasa pengap.
Barusan aku ingin mengatakan sesuatu, tangisan bayi dari luar berdering lagi, satu demi satu, seolah-olah dia menangis begitu keras sehingga tenggorokannya serak dan akan kekurangan nafas.
Vincent juga kesal saat mendengarkannya. Dia membuka pintu bangsal dan berteriak ke luar, "Anak siapa yang menangis, mengapa tidak tahu membujuknya! Hanya tahu menangis saja, menangis saja!"
Dia meraung keras dan berjalan mondar mandir di luar dengan marah, tapi dia sepertinya tidak menemukan anak yang menangis.
Kemudian dia berkata padaku dengan tidak sabar, "Rumah sakit terlalu berisik. Besok aku harus pergi bekerja jadi aku kembali untuk tidur dulu."
Lalu dia pergi tanpa menoleh.
Rumah sakit terlalu berisik, apakah aku tidak merasa itu berisik?
Ketika perawat masuk untuk melihat kondisiku, aku bertanya pada perawat saat teringat bayi yang menangis, "Mengapa bayi sebelah yang baru lahir menangis sepanjang hari, apakah dia tidak enak badan?"
Perawat itu melirikku, "Departemen kebidanan dan ginekologi rumah sakit kami terpisah. Bagian kebidanan ada di lantai atas dan insulasi suaranya juga sangat bagus. Kamu tidak mungkin dapat mendengar suara bayi menangis."
Aku sedikit tidak percaya saat mendengarkan perkataan perawat.
Jelas-jelas tangisan bayi itu seperti dari luar pintu.
Tidak, itu sepertinya ada di dalam bangsal.
3
Aku tidak tahu apakah itu hanya pikiran sendiri atau sesuatu yang lain, tetapi aku mendengarkan tangisan bayi itu sepanjang malam.
Pada akhirnya, aku benar-benar tidak berani tidur, jadi aku menelepon teman sekelasku, Laura yang tinggal di kota yang sama untuk datang menemaniku.
Tapi tidak kuduga orang yang datang bersama dengan Laura masih ada Aldo, senior klub sastra universitas kami.
Saat itu jam sebelas lewat, Aldo membawa banyak barang. Dia menaruh kotak makan penahan panas di samping tempat tidur dan tersenyum berkata, "Aku keburu datang jadi aku hanya sempat membeli sup ayam di restoran bawah, minumlah. Aku akan memasak bubur untukmu besok."
Aku sangat lemah, tapi itu bukan hal yang baik, untuk apa seorang pria datang kesini?
Dalam kesanku, Aldo adalah orang yang sedikit bersih secara mental.
Dia tampan dan dia tipe pria yang membawa aura sastra yang kuat.
Meskipun kami bertiga ada di klub sastra, tapi dia pandai bermain basket.
Dikatakan orang-orang bahwa saat di lapangan basket, ada gadis yang memberinya handuk dan air, tetapi dia tidak mengambilnya, karena dia tidak ingin apa pun yang sudah disentuh orang lain dan hanya menggunakan cangkir air yang dia bawa sendiri untuk minum.
Tapi keguguran ini bagi sebagian orang bisa dikatakan sangat kotor.
Aku berterima kasih kepada Aldo, kemudian aku memainkan mata pada Laura dan memberi isyarat padanya agar membantuku mengantarkan Aldo pergi dahulu.
Laura membantuku menuangkan sup dari kotak makan penahan panas dan tersenyum kepadaku, "Ketika kamu meneleponku, aku sedang rapat dengan Kak Aldo jadi dia ikut datang."
Aku tersenyum malu pada Aldo.
Tapi aku benar-benar lelah. Setelah beberapa suap sup ayam yang disuap Laura, aku tidak bisa meminumnya lagi.
Aku pikir Aldo akan kembali setelah mengantarkan sup, tetapi dia mengatakan bahwa Laura juga takut sendirian, jadi dia tetap tinggal dan duduk di kursi selama satu malam.
Aku pikir dia ingin menemani Laura jadi aku tersenyum pada Laura. Aku tidak bisa menahan rasa ngantuk lagi dan kemudian tertidur.
Dalam setengah sadar dan setengah tertidur, aku mendengar suara tangisan bayi dan aku juga bisa merasakan sesuatu yang menggaruk perut bagian bawahku, seolah-olah seorang anak sedang mencoba merangkak keluar dari perutku.
Perutku terasa sakit, aku mendadak bangun akibat kaget. Aku membuka mata dan melihat ke langit-langit. Cahaya di koridor masuk melalui jendela observasi di pintu, seolah-olah ada seorang bayi sedang berbaring di langit-langit dan merangkak perlahan.
"Cindy? Ada apa?" Melihatku bangun, Aldo segera mendekati, "Apakah kamu merasa sakit? Apa kamu ingin minum air?"
Aku menggelengkan kepalaku, Laura tertidur pulas di ranjang pendamping di sebelahku.
Aldo membantuku bangun dan memberiku beberapa teguk air gula merah yang hangat.
Tapi aku tidak ingat kapan aku membeli air gula merah.
Aldo berbisik padaku saat dia melihat aku meliriknya, "Aku membelinya di bawah rumah sakit ketika kamu sedang tidur."
Malam ini, meskipun aku ngantuk tapi aku tidak berani untuk tidur lagi.
Tapi anehnya ketika Aldo duduk di samping tempat tidurku, aku tidak mendengar tangisan bayi lagi.
Keadaan linglung ini berlanjut sampai fajar, Laura membantuku membersihkan tubuh. Pagi-pagi, Aldo sudah pergi membeli sayur dan membuatkan sup ayam dengan kurma merah untukku.
Tapi untungnya, dia sangat sibuk dengan pekerjaannya, jadi terkadang ada yang meneleponnya. Setelah selesai mengantarkan sup, dia menyuruh Laura menemaniku dan berkata dia akan datang menjemputku ketika aku keluar dari rumah sakit sore ini dan lalu pergi.
Begitu dia pergi, Laura menyeringai padaku sambil membantuku membuat air gula merah, "Aku belum pernah melihat kak Aldo seperti ini."
Aku tidak banyak berpikir dan hanya tersenyum pada Laura.
Setelah tengah hari, Vincent dan ibunya akhirnya datang saat perawat mengatakan aku sudah bisa keluar dari rumah sakit.
Jelas-jelas Vincent sudah pulang, namun wajahnya tampak seperti tidak tidur semalaman, wajahnya membiru dan kelopak matanya sedikit bengkak. Anehnya, pagi ini dia masih berangkat kerja tapi ada bau yang aneh di pakaiannya, seperti bau daging yang baru busuk dan masih membawa air darah.
4
Ketika ibu Vallen melihatku, wajahnya langsung berubah. Dia melihat pada sup ayam yang belum selesai dihabiskan dan berkata dengan sindiran, "Oh, ternyata ada sup ayam. Orang lain yang mengalami keguguran saja masih bisa pergi bekerja keesokan harinya, tetapi kamu malah beda. Kamu menghabiskan dua hari di rumah sakit dan menyia-nyiakan biaya rawat inap sebanyak jutaan ribu."
Laura segera memelototinya dan saat hendak ingin menanggapinya, aku segera meraihnya dan menggelengkan kepalaku padanya, "Tolong bantu aku kemasin barang-barangku."
Laura memutarkan matanya pada ibu Vincent dan membantuku berkemas.
Hati Ibu Vincent merasa sakit saat melihat biaya tagihan, kemudian dia sepertinya merasa ada yang salah pada tagihan medis jadi dia pergi bertanya kepada perawat.
Vincent terus menatapku, dia tampaknya ingin mengatakan sesuatu namun dia sepertinya menungguku untuk berbicara.
Ketika Vincent mengejarku dulu, dia pandai berbicara.
Namun sejak aku hamil, aku sering berdebat dengannya jadi dia berubah menjadi diam setiap saat dan selalu menungguku untuk berbicara lebih dulu, kemudian baru menjawabku dengan kata yang dapat langsung membuatku terdiam.
Aku tahu setelah ada anak ini, kami berdua tidak akan mungkin lagi jadi aku tidak memedulikannya.
Setelah beberapa saat, Vincent sepertinya tidak dapat duduk diam lagi jadi dia berjalan ke tempat tidur dan berkata kepadaku, "Cindy, apakah kamu tidur nyenyak semalam?"
Aku mencibir padanya, "Bagaimana menurutmu?"
Aku hampir tidak tidur tadi malam, jadi Aldo memindahkan kursi dan duduk di samping tempat tidurku dan menemaniku sepanjang malam.
"Kalau begitu, apa kamu ada mendengar tangisan bayi? Itu seperti ada di telingamu dan juga tidak ada gunanya meski memasang penutup kuping." Wajah Vincent membawa rasa ketakutan dan berkata, "Ketika aku membuka mata tadi malam, semuanya darah. Yang terlihat hanyalah benda yang ada di nampan itu, benda yang berlumuran darah."
Mendengarkan Vincent juga berkata bahwa dia mendengar tangisan bayi, hatiku tegang.
Namun aku masih berpikir bahwa itu adalah anak sendiri jadi aku berkata kepadanya, "Coba kamu nanya dokter lagi, cari saja sesuatu yang representatif dan cari tempat untuk menguburnya atau tidak carikan biksu berpangkat tinggi untuk mendoakannya."
Mata Vincent berkedip dan ketika dia mendengar ini, dia berkata dengan wajah pahit, "Ini semua takhayul, mungkin itu hanya pikiran kita semua."
Dia tampak sangat menyesal dan terus menarik-narik rambutnya, "Aku seharusnya tidak melihatnya, mungkin karena baru-baru ini perusahaan kami sedang mengerjakan adaptasi komik dari supernatural, jadi aku hanya ingin melihat sekilas agar saat menggambar gaya supernatural semacam ini akan dapat lebih nyata."
"Sebenarnya bukan apa-apa, itu hanya segumpal darah di nampan, itu... itu seperti tikus kecil yang tidak berbulu dan yang baru saja lahir, dia masih merah dan lunak!" Mata Vincent membuka lebar dan saat dia berkata, sudut mulutnya membawa senyuman aneh.
"Berhenti!" Segera setelah memikirkan gambaran itu, perasaan perut yang digaruk dalam mimpiku tadi malam kembali lagi.
Aku berkata kepada Vincent lagi, "Bahkan jika kamu tidak dapat menemukan apa pun, pergilah mencari kuil atau sesuatu dan doakanlah untuknya."
"Untuk apa, itu hanya takhayul, itu akan baik-baik saja setelah dua hari." Vincent menjambak rambutnya dengan kesal dan berkata dengan dingin padaku, "Cindy, mengapa aku tidak tahu kamu begitu percaya pada takhayul sebelumnya."
"Betul!" Ibunya datang dengan tagihan dan memutar matanya padaku. "Untuk apa berdoa? Di Rumah sakit ini tidak tahu berapa banyak anak yang digugurkan dalam sehari, apa perlu didoakan semuanya."
Begitu Vincent melihat ibunya, dia langsung mundur.
Dalam hal ini, dia selalu mengalah.
Saat ibunya akan mengatakan sesuatu lagi, Vincent malah menariknya.
Aku tahu tidak ada gunanya berdebat dengan mereka tentang hal ini, jadi aku pergi ke toilet untuk berganti pakaian dengan bantuan Laura.
Karena bagian bawah terus mengeluarkan darah jadi aku mencucinya dengan baskom, namun ketika aku hendak menuangkan baskom yang penuh dengan darah itu ke toilet. Aku menemukan air darah itu ada bentuk bayi seukuran tikus kecil yang berwarna merah atau bahkan sedikit transaparan, itu seperti yang di deskripsikan oleh Vincent. Dia tampaknya ingin memanjat keluar dari air darah. Dia membuka mulutnya dan mengeluarkan tangisan yang menyayat hati.
Jantungku menegang untuk beberapa saat, aku tanpa sadar mengulurkan tangan dan mencoba meraih bayi itu.
Tetapi bayi yang berwarna merah itu mengikuti aliran air dan masuk ke dalam toilet.
Pada saat ini juga, aku mendengar suara tangisan bayi lagi...
Aku bergegas memakai pakaian dan buru-buru membuka keran untuk mencuci tangan.
Tapi begitu dibuka, darah benar-benar mengalir keluar dari keran.
Ini bukan air yang sepenuhnya darah, dia tampaknya memiliki gumpalan darah yang telah mengeras menjadi hitam.
Saat aku menerima air, aku seolah-olah menerima setangan darah dan di cermin wastafel sepertinya muncul suara tangisan bayi.
Segera setelah aku mendongak, aku melihat bayi seukuran telapak tangan yang hanyut tadi menelungkup di wastafel. Dia memutarkan kepalanya dan melihatku dengan mata yang kosong, membuka mulut dan menangis keras.
Aku terkejut hingga mundur selangkah!
Pada saat ini, suara Laura datang dari luar, "Cindy, apa kamu baik-baik saja?"
Aku segera membuka pintu toilet dan menunjukkan tanganku padanya.
Tetapi ketika aku mengangkat tangan, yang terlihat hanyalah air dan tidak ada darah sama sekali.
Vincent yang tepat di belakang Laura menatapku dengan gugup, "Bukannya bayi yang di bangsal sebelahmu sudah keluar dari rumah sakit? Mengapa menangis lagi?"
Disaat Vincent sedang berbicara, bau air darah yang membusuk di tubuhnya tampak lebih kua dan sepertinya disaat dia membuka mulutnya, bau itu menghembus pada wajahku!
5
Mendengarkan kata-kata Vincent, aku sudah tahu bahwa dia juga mendengar bayi menangis.
Tetapi Laura memandang kami dengan heran dan wajahnya membawa kekhawatiran dan berkata, "Kalian berdua terlalu gugup, mana ada bayi yang menangis? Sekarang semua orang sudah mendapatkan asuransi kesehatan saat melahirkan. Siapa lagi yang datang ke rumah sakit swasta seperti ini. Semua orang mencari rumah sakit yang terbaik dan berharap anak yang dilahirkannya bisa mendapatkan yang terbaik, hanya saja seperti aborsi yang..."
Ketika dia mengatakan ini, dia tersenyum padaku dengan sedikit malu.
Aku dan Vincent saling memandang dan melihat rasa ketakutan di mata sesama.
Aku terengah-engah, menekan rasa takut di hatiku dan ketika hendak berbicara serius dengan Vincent tentang mendoakan untuk janin, aku melihat ibu Vincent menutupkan telepon dan berkata dari kejauhan, "Cindy, aku sudah memesan hotel untukmu, tinggallah beberapa hari di sana."
Aku tertegun sejenak, "Mengapa harus tinggal di hotel?"
"Masa nifas kurang bersih, lebih baik tinggal di hotel." Ibu Vincent melambai tangannya padaku dan ekspresinya masih juga membawa ekspresi "kamu tidak mengerti" itu lagi.
Aku tiba-tiba menyadari bahwa dia pantangan.
Tapi bukannya baru saja dia mengatakan aku percaya takhayul?
Aku tersedak tenggorokanku dan berkata dengan dingin kepada ibu Vincent, "Rumah yang aku tinggal dengan Vincent sekarang ini milik kita berdua. Apa aku juga tidak bisa tinggal di sana?"
"Oh, itu dekat dengan tempat Vincent bekerja dan dia masih harus tinggal. Dia juga tidak bisa menjagamu, akan sangat merepotkan bagimu jika tinggal di sana dan juga..." Dia melirik bawah pinggangku dan berkata seperti ingin tertawa, "Bau darah di tubuhmu terlalu kuat jadi jangan dekat dengan pria, itu akan sial."
Awalnya aku berpikir aku akan sangat sedih, tetapi mungkin dalam dua bulan terakhir ini, luka yang aku dapatkan terlalu banyak jadi tidak ada yang bisa membuatku sedih lagi
Kami berdua yang menyewa rumah itu bersama. Saat itu kami belum lulus, namun perlu membayar deposit dan tiga bulan biaya sewa sekaligus. Vincent berkata dia tidak sanggup mengeluarkan uang sebanyak itu dan dia juga malu untuk meminta dari keluarganya, jadi akulah yang membayar dengan biaya naskah yang aku simpan selama setengah tahun itu.
Bahkan setelah Vincent mendapat gaji, dia juga mengatakan bahwa dia perlu membeli beberapa pakaian kerja yang layak dan berkata setiap orang di studio lukisan mereka memakai jam tangan yang bagus, jadi dia juga pergi membeli jam tangan lagi, lalu mengganti ponsel baru dan peralatan melukis...
Bahkan setelah dia bekerja lebih dari setengah tahun, dia tidak pernah membayar biaya sewa sekali pun. Akulah yang membayarnya termasuk uang air dan listrik.
Kami tinggal bersama, namun uang untuk belanjaan juga uangku.
Namun sekarang dia malah menyuruhku tinggal di hotel karena takut bau darah di tubuhku dan takut aku akan membuatnya sial?
Baru saja aku berkata padanya bahwa perlu membakar uang kertas dan berdoa untuk anak itu, namun dia berkata aku percaya takhayul?
Apakah yang mereka lakukan ini tidak termasuk tidak percaya takhayul?
Aku mendengkus dan menoleh melihat Vincent, namun dia sepertinya setuju.
Kemarahan muncul di dalam hatiku, aku segera mengeluarkan ponselku dan hendak menelepon pemilik rumah dan berkata kepadanya bahwa aku tidak menyewa rumah itu lagi, bahkan deposit dan sisa uang sewa juga tidak diperlukan lagi, aku akan mengemasi barang-banrang dan pindah dalam dua hari ini dan biarkan pemiliknya yang datang mengambil rumah.
"Eii!" Ibu Vincent mencoba meraih penselku berkali-kali saat dia mendengarku menelepon, tetapi Laura menghentikannya.
Dia langsung menunjukku dan memarahi, "Cindy, aku tahu kamu bukan orang baik. Kenapa? Apa itu menyakiti hatimu karena menyuruh kamu tinggal di hotel? Rumah itu masih ada sisa biaya sewa sebulan dan juga ada deposit, namun kamu malah lebih suka menguntungkan orang lain daripada Vincent? Mengapa kamu mengembalikan rumah itu, jika benar harus dikembalikan juga harus pada masa sewa berakhir!"
Aku melirik Vincent. Saat-saat seperti ini, dia tidak berbicara, dia hanya akan menunggu ibunya selesai memarahiku.
Bahkan Laura saja tidak tahan melihatnya dan menendang Vincent.
Namun Vincent hanya bergerak sedikit dan menoleh menatapku dan berkata, "Cindy, jangan membuat onar, hotel bersih dan higienis dan itu baik untuk kesehatanmu sekarang. Bicarakan pada pemilik rumah dan katakan kamu masih tetap tinggal disana, aku yang bayar bisa kan?"
"Itu benar! Untung saja, kamu belum masuk ke keluarga kami. Dengan tubuhmu yang membawa bau darah, semua pria akan menghindari ketika melihatmu."
Katanya orang dalam satu kesulitan dapat melihat hati seseorang dengan jelas, namun aku baru saja mengalami masa hamil tapi sudah melihat segalanya.
Aku tidak ingin berbicara dengan Vincent lagi. Aku menyapa Laura dan mengambil barang-barang yang dikemasi lalu pergi.
"Hei, baru saja mengatakanmu sedikit sudah tidak senang. Apakah ibumu tidak memberi tahumu bahwa kamu harus menghindari orang saat masa nifas apalagi terutama pria!" Ibu Vincent masih saja tidak melepaskanku dan terus berkata dengan dingin," jika sopir taksi itu tahu kamu melakukan absorsi, mereka pasti tidak akan membiarkanmu masuk ke taksi!"
Tapi sebelum dia selesai berkata, Aldo tiba-tiba muncul di depan pintu, "Cindy, apakah kamu siap? Aku datang menjemputmu."
Ketika aku melihat Aldo, aku sedikit malu ketika memikirkan kata-kata yang diucapkan ibu Vincent barusan.
Tapi aku tidak ingin berdebat dengan mereka berdua, namun ketika hendak mengambil barang dan pergi, Vincent meraih pergelangan tanganku.
Dia menatap Aldo tampak seperti sedang menghadapi musuh besar, "Kenapa kamu di sini?"
6
Aldo dan Vincent saling mengenal. Saat kuliah, Vincent sering pergi ke klub untuk menjemputku.
Kemudian, suatu saat dia dan Aldo bermain bola basket, keduanya tampaknya memiliki konflik. Mereka bertengkar dan keduanya terluka.
Karena masalah itu, Vincent bersikeras tidak membiarkan pergi ke klub sastra. Namun saat itu, aku baru saja menerima biaya naskah pertamaku, jadi aku mengabaikannya. Kemudian, setiap kali aku pergi, Vincent pasti akan mengikutiku.
Ketika kami membaca buku atau mendiskusikan karya, dia melukis.
Jadi saat ini melihat Aldo, kurasa dia mungkin lebih malu daripada aku.
"Kamu benar-benar tidak bisa hidup tanpa pria." Ibu Vincent mendengkus dingin.
Namun Vincent hanya menggenggam tanganku dengan erat, "Cindy, kamu tidak perlu di hotel lagi, aku membawamu pulang ke rumah."
Aku benar-benar tidak ingin terjerat dengannya lagi jadi aku mencampakkan tangannya, "Sudahlah, mari kita putus dengan damai. Pemilik rumah akan datang untuk mengambil, bereskan barang-barangmu."
"Cindy." Vincent memanggilku dengan panik
Tapi aku melewati Aldo dan menarik Laura berjalan keluar.
"Minggir." Vincent mengulurkan tangannya mendorong Aldo dan mencoba mengejarku.
Namun begitu dia mengulurkan tangannya, Aldo meninjunya, "Tinjuan ini untuk anak Cindy, kamu tidak pantas menjadi ayah anak itu!"
Ketika mendengar ini, aku berhenti sejenak dan air mata tidak terasa mengalir dari mataku.
Ketika aku turun, aku melihat mobil baru Aldo, jadi aku tidak berencana untuk duduk.
Bagaimanapunjuga, ini adalah keguguran dan ada jejak noda darah, jadi tidak terlalu baik.
Namun Aldo malah langsung mendorong aku dan Laura masuk ke dalam mobil, "Sudah berapa tahun kita saling mengenal, ada pantangan apa! Kemana kita pergi sekarang?"
Aku sudah mengembalikan rumah dan awalnya berencana pergi ke hotel. Namun, pada akhirnya Laura memaksaku untuk tinggal bersamanya dan mengatakan rumah yang dia sewa ada dua kamar dan kebetulan ada satu kamar yang kosong untukku.
"Anggap saja kita menyewanya bersama, hahaha. Selain membayar sewaan, kamu juga harus membuat makanan untukku. Keterampilan memasakmu sangat bagus. Jika kamu tidak tinggal bersama Vincent sebelum lulus, aku akan membawamu tinggal bersama denganku demi masakanmu itu." Laura memeluk lenganku dan terkikik.
Aku sedikit kecewa mendengarnya, tapi itu benar-benar bukan situasi yang baik untuk tinggal di hotel sekarang.
Tapi aku tidak langsung pergi ke tempat Laura melainkan pergi ke rumah sebelumnya dan memindahkan semua barang milkku disaat Vincent masih ditahan ibunya.
Asalkan barang yang aku beli, dari furnitur hingga tirai, pajangan, tong sampah, rak pakaian dan kotak tisu tidak aku tinggalkan sama sekali.
Aldo memanggil truk untukku dan membantuku memindahkan barang dan naik turun lebih dari puluhan kali. Ketika semua barang-barang itu dipindahkan, aku menemukan bahwa rumah yang semula hangat itu tampak kosong dalam sekejap.
Mungkin karena kelelahan, jadi dari telinga terus terdengar suara tangisan bayi.
Pada saat aku memindahkan barang-barang ke rumah Laura, hari sudah sangat larut.
Aku memesan makanan dan berterima kasih pada Laura dan Aldo.