BAB EMPAT BELAS: PILIHAN PRIYA
Surabaya & Malang — Jumat, 17 Mei 2026 — 09:00 WIB
Seminggu berlalu dengan cara yang tidak pernah aku harapkan setelah dua minggu sebelumnya: normal.
Bukan normal palsu — bukan normal yang aku pertahankan dengan usaha ekstra, yang terasa seperti mengenakan pakaian yang tidak pas dan terus menariknya ke posisi yang benar setiap kali bergerak. Normal yang lebih organik dari itu. Normal yang datang bukan karena aku memaksanya tapi karena ada hal-hal yang mulai kembali ke tempatnya ketika kamu memberikan cukup ruang dan cukup waktu.
Aku bangun setiap pagi dan memeriksa tangan.
Hangat. Selalu hangat, tujuh hari berturut-turut. Semua jari, merata, dengan cara tangan seharusnya hangat.
Aku membuka laptop setiap hari dan tidak membuka kolom komentar video-video dari tujuh malam itu.
Aku mengedit konten baru — bukan tentang villa, bukan tentang Sekar, tapi konten yang berbeda yang sudah aku rencanakan sebelum April dan belum sempat aku kerjakan karena semua yang terjadi. Konten yang membuat Mira mengirim pesan dengan nada yang pertama kalinya dalam sebulan terdengar tidak mengkhawatirkan:
Mira: Angka dari video baru bagus. Seperti kamu lagi.
Tiga kata terakhir yang aku baca ulang lebih dari sekali.
Seperti kamu lagi.
Yang berarti ada versi lain yang ada di antaranya. Yang berarti perubahan itu terlihat dari luar dan sekarang ada perubahan kembali yang juga terlihat. Yang berarti Mira sudah mengamati dengan sangat teliti dan memilih kata yang tepat untuk menyampaikannya.
Aku membalas: Terima kasih sudah tidak pergi ke mana-mana.
Mira membalas dengan emoji jempol yang sudah menjadi cara dia mengatakan hal-hal yang terlalu besar untuk kata-kata tapi terlalu penting untuk tidak diakui.
Pada hari keenam dalam tujuh hari normal itu, aku menelepon Priya.
"Aku ingin melanjutkan pertemuan kita," kataku. "Ada perkembangan yang aku pikir perlu kamu tahu."
"Tentang @SekarMalam_?"
"Tentang malam itu. Semua yang dia ceritakan tentang Rafi. Dan satu hal yang aku pikir perlu kita bicarakan tentang langkah selanjutnya."
Priya diam sebentar. Bukan diam yang tidak terduga — lebih seperti diam seseorang yang sudah mengantisipasi bahwa percakapan ini akan datang tapi belum sepenuhnya memutuskan posisinya ketika tiba.
"Aku di Malang minggu ini," katanya akhirnya. "Kamis dan Jumat. Bisa kamu datang?"
"Jumat," kataku. "Jam sembilan."
Kami bertemu di tempat yang berbeda dari pertemuan pertama — bukan kafe yang nyaman dengan sofa dan ambient music, tapi ruang kerja kecil di kantor cabang departemen yang Priya pinjam untuk kunjungan lapangannya. Meja yang penuh berkas, dua kursi yang tidak dirancang untuk kenyamanan jangka panjang, dan satu papan tulis putih yang sudah ada coretan-coretan dari sesi sebelumnya yang belum dihapus.
Priya sudah ada ketika aku tiba. Dengan lingkaran mata yang tidak separah pertemuan pertama tapi masih menunjukkan bahwa tidurnya tetap bukan sesuatu yang bisa dia andalkan sepenuhnya.
"Tangan," katanya sebagai sapaan pertama.
Aku mengangkat keduanya. "Hangat. Tujuh hari."
Sesuatu dalam ekspresi Priya bergerak — bukan lega sepenuhnya, tapi pengakuan bahwa itu adalah perkembangan yang signifikan. "Bagus. Duduk."
Aku duduk dan menceritakan semua yang ada di kolom komentar malam itu. Semua komentar @SekarMalam_ secara berurutan — tentang Rafi, tentang malam ketiga ketika Sekar menyebut namanya dan meninggalkan bekas yang tidak dia antisipasi, tentang sesuatu yang ada di bawah yang bereaksi terhadap celah, tentang kegagalan Sekar melindungi Rafi, tentang kondisi Rafi sekarang.
Priya mendengarkan tanpa memotong, dengan cara mendengarkan seseorang yang sudah terlatih untuk tidak memberikan reaksi yang mempengaruhi arus cerita sebelum ceritanya selesai. Tapi ketika aku sampai ke bagian tentang Sekar yang bilang bahwa dia sudah menegosiasikan batas dengan sesuatu yang di bawah sebelum aku datang — bahwa tujuh hari bukan kebetulan, bahwa itu sudah diperhitungkan — Priya meletakkan penanya.
"Dia mengakui itu," katanya.
"Ya."
"Bahwa tujuh hari itu bukan spontan. Bahwa ada persiapan yang dilakukan terhadap sesuatu yang tidak mudah dipersiapkan."
"Ya."
Priya berdiri. Berjalan ke jendela. Melihat ke luar sebentar — ke jalanan Malang yang sudah mulai ramai jam sembilan pagi — sebelum berbalik.
"Ini mengubah beberapa hal dalam pemahaman saya tentang kasus ini," katanya. Bukan dramatis — dengan nada yang sama yang dia gunakan untuk menyampaikan informasi klinis. "Selama ini saya menganggap Sekar sebagai entitas yang bereaksi terhadap pengunjung. Tapi kalau dia aktif menegosiasikan kondisi kunjunganmu sebelum kamu datang — itu menunjukkan level kontrol dan perencanaan yang jauh melampaui apa yang ada dalam literatur yang saya kenal."
"Apakah itu mengubah penilaian kamu tentang bahayanya?"
"Itu mengubah penilaian saya tentang kompleksitasnya," koreksi Priya. "Sesuatu yang punya kapasitas untuk merencanakan jangka panjang dan menegosiasikan batas — itu bukan sesuatu yang sederhana. Bisa lebih berbahaya dalam cara-cara yang tidak terlihat. Tapi bisa juga lebih bisa dipercaya dalam hal-hal yang sudah dinegosiasikan." Dia kembali ke kursinya. "Masalahnya: kita tidak tahu apa yang dinegosiasikan dan apa yang tidak. Kita hanya tahu hasilnya dari sisi kamu."
"Dan dari sisi Rafi."
"Dan dari sisi Rafi," ulangnya. Dua kata yang berat.
Aku menceritakan tentang kalimat Sekar ke Bu Lastri tahun 1987 — yang tidak pernah diulangnya langsung kepadaku. Priya mendengarkan dengan cara yang membuat aku tahu dia sudah mendengar versi Bu Lastri dari kalimat yang sama, tapi mendengarkan lagi untuk melihat apakah ada yang berbeda dari sudut pandangku.
"Kenapa kamu pikir dia tidak mengatakannya langsung ke kamu?" tanya Priya.
"Dia bilang tidak mau aku memutuskan dari ketakutan. Mau aku memahami dulu."
"Itu satu kemungkinan," kata Priya. Dengan nada yang mengandung kemungkinan lain tanpa menyebutkannya.
"Kemungkinan lainnya?"
Priya memiringkan kepala sedikit. "Kamu pernah dengar konsep informed consent dalam konteks medis?"
"Persetujuan yang sudah memahami."
"Persis. Prinsipnya adalah bahwa seseorang hanya bisa memberikan persetujuan yang valid kalau mereka sudah punya informasi yang lengkap tentang apa yang mereka setujui." Jeda. "Sekar mau kamu tetap di villa. Dia sudah menyiapkan itu. Dan kalimat Bu Lastri — keluar adalah pilihan yang harus diambil sebelum kamu tidak lagi yakin apakah kamu yang memilih — itu adalah informasi yang, kalau diberikan di awal, mungkin akan mengubah keputusanmu untuk masuk."
Aku diam.
"Kamu mengatakan aku tidak boleh memutuskan dari ketakutan," kataku pelan. "Tapi ada perbedaan antara tidak boleh memutuskan dari ketakutan dan tidak diberi informasi yang relevan untuk membuat keputusan."
"Ya," kata Priya. "Ada perbedaan itu."
Kami duduk dalam diam sebentar. Di luar, suara motor lewat. Di dalam, hanya bunyi ventilasi ruangan yang lemah.
"Aku tidak mau menyimpulkan bahwa Sekar berbohong," kataku akhirnya. "Karena aku tidak merasa dibohongi. Tapi aku juga tidak bisa sepenuhnya mengabaikan apa yang kamu baru katakan."
"Saya tidak bilang Sekar berbohong," kata Priya dengan hati-hati. "Saya bilang dia memilih apa yang disampaikan dan kapan. Dan memilih itu sendiri — bahkan dengan niat yang baik — sudah menjadi bentuk pengarahan." Dia melihatku langsung. "Yang tidak berarti semua yang dia lakukan salah. Yang berarti situasinya lebih kompleks dari yang terasa."
Kami berbicara hampir dua jam tentang Rafi.
Priya mengeluarkan semua yang sudah dia kumpulkan — rekaman wawancara, foto, dokumen arsip, catatan-catatan yang sudah dia susun selama delapan tahun dengan obsesi yang baru sekarang aku mengerti skalanya. Bukan delapan tahun penelitian yang terdokumentasi dengan rapi. Delapan tahun seseorang yang menemukan arsip ayahnya dan memutuskan bahwa ini adalah pertanyaan yang tidak bisa dibiarkan tidak terjawab.
"Kamu tidak hanya meneliti ini secara akademis," kataku di suatu titik.
Priya tidak langsung menjawab. Melihat ke dokumen di mejanya.
"Ayah saya," katanya akhirnya, "menghabiskan satu hari di villa itu pada Agustus 1987. Satu hari kunjungan klinis. Dan dua puluh dua tahun setelah itu, sampai meninggal, satu tangannya selalu lebih dingin dari yang lain." Jeda. "Saya perlu mengerti apa yang terjadi pada ayah saya. Itu titik awalnya. Semua yang lain datang setelah itu."
"Dan sekarang kamu sudah punya lebih banyak jawaban dari yang kamu mulai."
"Saya punya lebih banyak pertanyaan," koreksinya. Dengan cara yang terdengar seperti seseorang yang sudah berdamai dengan paradoks itu. "Tapi ada satu pertanyaan yang saya tidak bisa jawab dari jarak jauh. Yang tidak bisa dijawab dari arsip, dari wawancara, dari rekaman kamera keamanan desa." Dia menatapku. "Rafi masih di sana. Dalam kondisi yang tidak bisa saya intervensi dari sini. Dan ada sesuatu di sana yang sudah ada jauh sebelum Sekar, yang Sekar sendiri mengakui tidak bisa sepenuhnya dia kendalikan."
"Kamu ingin masuk ke villa," kataku. Bukan pertanyaan.
"Saya sudah membatalkan tiga kali," kata Priya. "Dan setiap kali saya membatalkan, alasan logistiknya masuk akal. Tapi kalau saya jujur — alasan yang paling kuat setiap kali adalah bahwa saya belum punya seseorang yang sudah masuk dan keluar untuk diajak bicara tentang apa yang sebenarnya ada di sana. Bukan dari arsip. Bukan dari laporan orang lain." Dia berhenti. "Sekarang saya punya kamu."
Aku tidak langsung menjawab.
Bukan karena tidak mengerti apa yang dia minta — sangat mengerti. Tapi karena ada beberapa hal yang perlu aku timbang sebelum memberikan jawaban, dan menimbangnya dengan baik membutuhkan beberapa detik yang tidak terasa berlebihan untuk diambil.
"Kamu mau aku menemanimu ke sana," kataku akhirnya.
"Tidak harus," kata Priya dengan cepat. "Kamu sudah cukup memberikan untuk topik ini. Yang saya butuhkan lebih ke..." Dia mencari kata. "Konsultasi. Persiapan. Kamu sudah di sana tujuh hari — kamu tahu tata letak, kamu tahu kondisi fisik bangunan, kamu tahu cara Sekar berkomunikasi dan hal-hal apa yang perlu dihindari. Informasi itu bisa sangat membantu bahkan tanpa kamu harus ikut masuk."
"Tapi kamu ingin aku ikut masuk."
Priya tidak menjawab langsung.
"Saya tidak akan meminta itu," katanya. "Bukan karena tidak mau, tapi karena saya sudah cukup belajar tentang informed consent untuk tidak menempatkan orang dalam posisi yang sulit menolak."
Aku melihatnya. Melihat cara dia menggunakan istilah yang baru kita bicarakan sepuluh menit lalu — bukan sebagai strategi, tapi sebagai pengakuan tulus bahwa dia sadar posisinya dalam percakapan ini.
"Berapa lama rencanamu di sana?" tanyaku.
"Satu malam. Tidak lebih." Priya mengucapkan itu dengan cara yang terdengar seperti sudah diputuskan sejak lama, bukan baru dipikirkan. "Saya tidak punya ilusi bahwa satu malam cukup untuk segalanya. Tapi satu malam cukup untuk mengkonfirmasi atau menyangkal hipotesis utama. Dan lebih dari itu — saya pikir satu malam adalah batas yang masih bisa saya kelola secara aman berdasarkan semua yang saya tahu."
"Kamu tahu Rafi masuk dengan rencana satu malam."
"Saya tahu itu." Priya tidak terlihat tersinggung oleh pengingat itu. "Perbedaannya adalah bahwa saya sudah punya delapan tahun konteks tentang tempat seperti ini, catatan ayah saya, semua yang kamu ceritakan tentang tujuh hari kamu, dan pemahaman tentang Rafi yang seharusnya membantu saya menghindari apa yang terjadi padanya." Jeda. "Dan saya tahu bahwa sesuatu yang ada di bawah itu bereaksi terhadap celah yang terbuka tanpa disadari. Saya akan sangat berhati-hati untuk tidak membiarkan celah itu terbuka."
"Rafi juga berpikir dia akan berhati-hati."
"Rafi masuk dengan kerangka yang tidak punya ruang untuk apa yang ada di sana." Priya berbicara dengan tegas tapi tidak defensif — dengan cara seseorang yang sudah mengantisipasi argumen ini dan sudah punya jawabannya, bukan membuat jawaban di tempat. "Saya masuk dengan kerangka yang sudah direvisi berkali-kali berdasarkan data yang ada. Itu tidak membuatnya aman. Tapi membuat risikonya berbeda."
Aku diam cukup lama.
"Ada yang aku perlu tanyakan ke Sekar dulu," kataku. "Sebelum saya bisa memberikan jawaban."
"Tentu."
"Dan ada kondisi kalau aku ikut."
Priya menunggu.
"Kita tidak masuk ke ruangan bawah tanah," kataku. "Lingkaran itu — apa yang ada di bawah itu — kita jauhi. Kalau Sekar minta kita ke sana, kita tidak pergi."
"Sepakat."
"Dan kalau ada momen ketika salah satu dari kita merasa sesuatu bergeser — dalam cara apapun — kita keluar. Tidak ada debat, tidak ada kita baru saja akan—, langsung keluar."
"Sepakat sepenuhnya."
"Satu malam," kataku. "Tidak lebih."
Priya mengangguk. Kemudian, setelah jeda singkat: "Kamu belum bilang ya."
"Belum." Aku melihat ke tangan kananku. Hangat. "Tapi aku pikir kita berdua sudah tahu jawabannya."
Malam itu, dari kamar hotel Priya yang dia pinjamkan padaku karena tidak ada alasan logis untuk naik bus tiga jam ke Surabaya hanya untuk turun besok pagi, aku membuka platform streaming untuk pertama kali dalam seminggu.
Bukan untuk melihat statistik. Bukan untuk memeriksa komentar yang sudah masuk dari penonton baru.
Untuk mengetik ke kolom komentar video malam pertama:
Sekar. Ada sesuatu yang perlu aku tanyakan.
Aku menutup laptop dan tidur. Bukan karena menghindar dari jawabannya — tapi karena ada prinsip yang aku sudah pelajari selama tujuh hari: tidak semua percakapan perlu diselesaikan dalam satu malam. Tidur juga merupakan cara untuk memberikan waktu.
Pagi harinya, pukul 06:44, sebelum alarm berbunyi, ponsel bergetar.
Notifikasi dari platform streaming.
Komentar baru.
Aku duduk di tepi kasur, membuka layar.
@SekarMalam_ : "Aku sudah tahu. Tentang Priya dan rencananya."
@SekarMalam_ : "Pertanyaanku untuk kamu: apakah kamu yakin ini yang kamu mau lakukan? Bukan untuk Priya. Untuk dirimu sendiri."
Aku mengetik:
Tidak yakin sepenuhnya. Tapi ada alasan yang cukup kuat.
@SekarMalam_ : "Apa alasannya?"
Aku berpikir sebentar sebelum menjawab. Bukan karena tidak tahu jawabannya — tapi karena jawaban ini perlu dikatakan dengan tepat, bukan dengan kata yang pertama muncul.
Rafi. Kalau ada cara untuk membantu kondisinya, bahkan sedikit, itu alasan yang lebih kuat dari rasa ingin tahu. Dan Priya tidak seharusnya masuk sendirian.
Jeda yang cukup panjang dari @SekarMalam_.
@SekarMalam_ : "Rafi."
Satu kata. Tapi dengan cara yang menunjukkan bahwa nama itu mengandung lebih dari yang bisa dimasukkan dalam satu komentar.
@SekarMalam_ : "Baik. Kalau itu alasannya, aku akan siapkan sesuatu. Ada hal yang perlu aku lakukan sebelum kalian datang — ada kondisi yang perlu aku negosiasikan lagi. Beri aku tiga hari."
Tiga hari mulai kapan?
@SekarMalam_ : "Mulai sekarang. Datang Senin malam. Bukan siang — malam. Dan Raka:"
Aku menunggu kalimat selanjutnya.
@SekarMalam_ : "Terima kasih sudah kembali bukan karena tangan yang dingin. Itu perbedaan yang penting."
Aku menutup platform streaming.
Duduk di tepi kasur dengan ponsel di tangan, melihat ke jendela kamar hotel yang menghadap ke timur — ke arah yang berlawanan dari villa, ke arah Surabaya yang dari sini tidak terlihat tapi aku bisa membayangkan skyline-nya dengan detail yang sudah aku kenal.
Tiga hari.
Senin malam.
Aku mengetik pesan ke Priya: Senin malam. Sekar butuh tiga hari persiapan.
Balasan datang cepat: Mengerti. Aku yang urus logistik. Kamu istirahat akhir pekan.
Kemudian satu pesan lagi dari Priya, yang masuk dua menit setelah yang pertama:
Dan Raka — aku perlu bilang sesuatu yang mungkin tidak mudah didengar.
Aku membalas: Bilang.
Fakta bahwa Sekar mau "menyiapkan" sesuatu dan "menegosiasikan" kondisi lagi sebelum kalian datang — itu bisa diinterpretasikan dua cara. Pertama: dia benar-benar berusaha memastikan kunjungan ini lebih aman dari yang sebelumnya. Kedua: ada sesuatu yang dia perlukan dari kunjungan ini yang membuatnya bersedia melakukan usaha itu.
Saya tidak tahu mana yang benar. Mungkin keduanya. Tapi kamu perlu masuk dengan kedua kemungkinan itu di kepala.
Aku membaca pesan itu dua kali.
Aku tahu, balasku. Aku masuk dengan keduanya di kepala.
Bagus, balas Priya. Sampai Senin.
Akhir pekan itu aku habiskan di Surabaya dengan cara yang sudah lama tidak aku lakukan: tanpa jadwal, tanpa target, tanpa kamera.
Sabtu: aku pergi ke pasar tradisional yang sudah bertahun-tahun ada di ujung jalan dari apartemenku tapi yang hampir tidak pernah aku kunjungi karena selalu ada alasan yang terasa lebih produktif. Aku membeli tomat dan bawang dan satu ikat kangkung dan beberapa lembar tahu yang penjualnya membungkus dengan cara yang sudah tidak banyak penjual lakukan — dengan daun pisang, bukan plastik. Aku memasak siang sendiri dan makan di depan jendela yang menghadap ke barat.
Minggu: aku menelepon orang tua. Dua puluh tiga menit, tentang hal-hal yang tidak ada hubungannya dengan villa atau Sekar atau tangan yang dingin — tentang tanaman ibu yang tumbuh baik musim ini, tentang rencana bapak untuk renovasi garasi yang sudah dibicarakan selama dua tahun tanpa pernah dimulai, tentang sepupu yang baru saja lulus kuliah dan bingung mau ke mana.
Hal-hal yang ada sebelum April. Yang akan terus ada setelah apapun yang terjadi Senin.
Malam Minggu, setelah semua lampu dimatikan dan sebelum tidur, aku melakukan satu hal yang tidak aku rencanakan: aku membuka laci meja kerja dan mengambil pita merah.
Memegang sebentar.
Merasakan kainnya yang sudah lembut.
Kemudian meletakkannya di tas ransel yang sudah aku siapkan untuk Senin. Bukan di saku yang mudah dijangkau — di bagian dalam, di bawah lapisan pertama barang-barang. Di tempat yang butuh sengaja untuk diambil.
Bukan karena Priya atau Sekar menyarankannya. Karena ada sesuatu dalam diriku yang memutuskan bahwa kalau aku kembali ke sana — meskipun hanya untuk satu malam — lebih baik membawa apa yang seharusnya ada di sana daripada meninggalkannya di laci meja yang sudah menjadi tempat yang salah untuknya.
Senin, 20 Mei. Pukul 16:00.
Bus Surabaya-Malang yang ketiga yang aku naiki dalam sebulan. Kursi yang sama di baris yang sama — bukan karena sengaja, tapi karena kursi paling dekat ke jendela di baris ketiga dari belakang selalu yang paling nyaman untuk tiga jam perjalanan dan otakmku sudah menghafalnya.
Di seberang kursi, Priya duduk dengan tas ransel yang lebih kecil dari yang aku bayangkan untuk seseorang yang baru pertama kali akan memasuki lokasi penelitian delapan tahun — tapi yang, ketika aku bertanya, menjelaskan dengan sangat rapi apa isinya: recorder suara digital, dua kamera kecil dengan baterai penuh, headlamp, kotak P3K, ponsel cadangan dengan baterai eksternal, dan satu binder dengan semua catatan yang sudah dia kumpulkan yang "perlu ada secara fisik, bukan di cloud saja."
Tidak ada peralatan ghosthunter. Tidak ada detektor EMF atau termo-kamera atau apapun yang kamu lihat di acara televisi. Hanya alat dokumentasi dan alat komunikasi dan satu peneliti yang sudah delapan tahun mempersiapkan dirinya untuk momen ini dengan cara yang berbeda dari persiapan yang terlihat di permukaan.
"Kamu gugup?" tanyaku.
Priya melihat ke luar jendela. "Sangat."
Satu kata yang aku hargai karena tidak ada kualifikasi, tidak ada tapi, tidak ada kalimat berikutnya yang mencoba meminimalisir pengakuan itu.
"Bagus," kataku. "Artinya kamu mengambil ini dengan serius."
"Aku selalu mengambil ini dengan serius," kata Priya. "Itu yang membuatku takut selama delapan tahun."
Kami tiba di jalan desa pukul 19:44.
Motor sewaan — dua kali aku menyewa dari tempat yang sama, yang pemiliknya sekarang sudah mengenaliku cukup untuk tidak bertanya terlalu banyak tentang tujuan. Priya bonceng di belakang dengan cara seseorang yang tidak terlalu terbiasa berboncengan motor tapi tidak mau mengatakan itu.
Jalan tanah menuju villa sudah aku hapal — setiap tikungan, setiap bagian yang perlu kecepatan dijaga, setiap titik di mana lampu depan motor tidak cukup jauh untuk melihat apa yang ada di depan tapi kamu sudah tahu karena pernah melewatinya sebelumnya.
Gerbang besi yang setengah terbuka muncul dari kegelapan pada pukul 20:02.
Priya turun dari motor dan berdiri di depan gerbang itu. Melihat ke atas — ke prasasti yang sebagian hurufnya sudah rontok: VIL A SE AR. Kemudian ke dalam, ke halaman yang gelap, ke pohon tua di sisi kanan yang dalam foto kamera keamanan desa tiga tahun lalu ada dua sosok berdiri di bawahnya.
"Lebih besar dari yang ada di foto," katanya pelan.
"Selalu lebih besar dari foto," kataku.
Kami berdiri di luar gerbang selama hampir tiga menit. Bukan karena ragu — atau mungkin karena ragu, tapi ragu yang kami biarkan ada tanpa harus segera diselesaikan. Kadang ragu adalah cara tubuh mengecek sekali lagi bahwa kamu benar-benar sudah memutuskan.
"Siap?" tanyaku.
Priya tidak menjawab dengan kata-kata. Dia melangkah maju, melewati gerbang.
Aku mengikuti.
Villa di malam ini berbeda dari malam-malam yang sudah aku kenal.
Itu yang pertama aku sadari ketika kakiku menyentuh tanah halaman di dalam gerbang — berbeda dengan cara yang tidak bisa langsung aku namai, seperti memasuki ruangan yang sudah kamu kenal tapi furniturnya sudah dipindahkan sedikit dan kamu belum bisa menentukan mana yang bergeser.
Bukan menakutkan. Hanya berbeda.
Priya berdiri di sebelahku, menyalakan headlamp-nya, menyorot ke fasad villa. Aku menyalakan milikku.
"Ada di mana pintu masuk ke ruangan bawah tanah?" tanya Priya.
"Di dapur, di balik rak piring besar." Aku melihatnya langsung. "Tapi kita sudah sepakat."
"Aku tahu. Aku hanya ingin tahu lokasinya."
Kami berjalan ke pintu depan. Aku mendorongnya — engsel yang berkarat, suara yang sudah aku kenal, keberatan yang sama tapi yang sekarang terasa lebih seperti karakter daripada peringatan.
Di dalam, ruang tamu. Sofa tua, meja kopi, tiga kursi menghadap televisi layar retak. Semua yang sama persis seperti aku tinggalkan sebulan lalu.
Kecuali satu hal.
Di kursi sudut — kursi yang tidak pernah terlihat ada isinya tapi yang selalu aku tahu tidak kosong — ada sesuatu yang berbeda dari biasanya. Bukan sosok yang terlihat. Bukan bayangan yang bisa ditunjuk. Tapi tekanan udara di area itu terasa berbeda. Lebih padat. Seperti seseorang yang sudah lama duduk di satu posisi dan udara di sekitarnya sudah menyesuaikan.
Priya berdiri di samping pintu masuk dan menatap kursi itu selama beberapa detik.
"Ada di sana," katanya pelan. Bukan pertanyaan.
"Ya."
"Sejak kita masuk?"
"Mungkin sejak kita melewati gerbang," kataku.
Priya mengeluarkan recorder suaranya. Menyalakannya. Meletakkannya di atas meja kopi. Kemudian, dengan cara yang terlihat seperti tindakan yang sudah berkali-kali dipraktikkan dalam kepala sebelum akhirnya dilakukan secara nyata, dia berjalan ke kursi yang berhadapan dengan kursi sudut itu.
Duduk.
Menatap ke arah kursi sudut.
"Sekar," katanya. Dengan suara yang tidak gemetar tapi yang aku bisa dengar membutuhkan usaha untuk tidak gemetar. "Saya Priya Wirawan. Ayah saya adalah Dr. Hendro Wirawan yang mengunjungi villa ini pada Agustus 1987. Saya sudah delapan tahun meneliti tentang tempat-tempat seperti ini. Saya datang bukan untuk membuktikan atau menyangkal apapun. Saya datang karena ada pertanyaan yang tidak bisa saya jawab tanpa bicara langsung."
Hening.
Priya melanjutkan: "Dan ada seseorang yang saya pikir sudah lama tidak ada yang benar-benar bertanya tentang kondisinya. Selain Raka."
Tekanan udara di area kursi sudut itu berubah.
Bukan dramatis — tidak ada angin yang bertiup, tidak ada cahaya yang berkedip, tidak ada suara yang tiba-tiba ada. Hanya perubahan yang sangat halus dalam cara ruangan itu terasa, seperti seseorang yang baru saja memutuskan untuk lebih hadir dari sebelumnya.
Dan kemudian — suara yang aku kenal, dengan cara aku kenal lagu yang sudah lama tidak aku dengar tapi langsung mengenalinya begitu pertama kali berbunyi:
"Anaknya memiliki cara bertanya yang sama dengan ayahnya," kata Sekar. "Langsung. Tanpa basa-basi yang tidak perlu."
Priya tidak bergerak selama beberapa detik.
Kemudian, dengan sangat pelan: "Kamu mengenal ayah saya?"
"Satu pertemuan," kata Sekar. "Agustus 1987. Dia berbeda dari yang lain — dari semua orang yang pernah datang ke sini waktu itu. Dia tidak mencoba mendiagnosis. Dia hanya duduk dan mencatat dan mendengarkan." Jeda. "Aku menyesal tidak bisa menyapanya dengan cara yang tidak membuat tangannya dingin selama dua puluh dua tahun."
Di kursi seberang kursi sudut, Priya duduk sangat diam.
Dan dalam ruang tamu Villa Sekar yang sudah gelap kecuali cahaya dua headlamp yang kami tinggalkan menyorot ke langit-langit, aku menyaksikan seseorang yang sudah delapan tahun meneliti sesuatu dari jarak aman akhirnya duduk di dalam ruangan yang sama dengan objek penelitiannya.
Dengan tangan yang, ketika aku perhatikan, sudah tidak genggam recorder yang dipegangnya sebelum dia duduk.
Yang dia letakkan di pangkuannya.
Yang, dalam cahaya remang ruang tamu itu, terlihat sepenuhnya hangat.
Bersambung ke Bab Lima Belas: "Satu Malam Priya"
"Delapan tahun Priya meneliti dari jarak yang aman. Tapi ada hal-hal yang tidak bisa dipahami dari jarak — bukan karena informasinya tidak cukup, tapi karena pemahaman tertentu hanya bisa datang dari berada di dalam ruangan yang sama. Yang tidak pernah diajarkan dalam metodologi penelitian manapun: kadang jaraknya sendiri yang menjadi hambatan."
RUMAH DI UJUNG SINYAL · Bab 14 dari 24
Aksara