BAB TUJUH BELAS: RAFI BERBICARA
Surabaya — Sabtu, 14 Juni 2026 — 02:07 WIB
Aku terbangun pukul 02:07 karena ponselku bergetar di lantai dekat kasur.
Bukan alarm. Bukan notifikasi biasa — bukan bunyi pendek yang sudah diprogram untuk berbagai aplikasi yang aku bedakan tanpa perlu melihat layar. Getaran yang berbeda. Terus menerus, seperti telepon masuk, tapi dengan interval yang tidak teratur — bukan ritme telepon biasa yang berdering dengan pola yang konsisten.
Lebih seperti sesuatu yang mencoba menghubungi tapi tidak sepenuhnya mengerti cara kerja alat yang digunakannya.
Aku mengambil ponsel dari lantai.
Layarnya sudah menyala. Bukan dari telepon masuk — dari notifikasi platform streaming yang menumpuk dalam waktu sangat singkat. Tiga belas notifikasi, semuanya dari video yang sama: video malam pertama dari tujuh malam di villa. Semuanya komentar baru yang masuk dalam rentang dua menit terakhir.
Dari akun yang sama.
@user_0000229147.
Aku duduk di tepi kasur. Membuka platform. Membuka kolom komentar.
Tiga belas komentar berurutan, dengan timestamp yang masing-masing berjarak delapan sampai dua belas detik:
@user_0000229147 : "ini"
@user_0000229147 : "ada"
@user_0000229147 : "yang"
@user_0000229147 : "bisa"
@user_0000229147 : "dengar"
Lima komentar pertama. Satu kata per komentar, dengan interval yang tidak seragam, seperti seseorang yang mengetik satu kata kemudian menunggu untuk memastikan apakah kata itu sampai sebelum mengirim yang berikutnya.
@user_0000229147 : "aku"
@user_0000229147 : "rafi"
Dua kata itu.
Aku melihat layar selama waktu yang terasa lebih panjang dari yang sebenarnya. Kemudian membaca ulang dari awal. Kemudian sekali lagi.
Ini ada yang bisa dengar. Aku Rafi.
Delapan kata, tersebar dalam tujuh komentar, diketik satu per satu dengan jeda yang menunjukkan bahwa setiap kata membutuhkan usaha yang signifikan. Bukan ketik-enter seperti seseorang yang mengetik normal. Ketik — tunggu — verifikasi bahwa berhasil — ketik lagi.
Seperti seseorang yang belajar menggunakan alat yang asing, dengan kapasitas yang sangat terbatas, yang mencoba menyelesaikan kalimat sebelum kapasitas itu habis.
Aku mengetik dengan tangan yang sudah tidak sepenuhnya diam — bukan gemetar, tapi ada energi yang tidak punya tempat yang jelas di tubuhku malam ini:
Rafi. Aku Raka. Aku dengar kamu.
Send.
Menunggu.
Dua menit. Tiga. Lima.
Kemudian:
@user_0000229147 : "lama"
@user_0000229147 : "sekali"
@user_0000229147 : "tidak bisa"
Berhenti. Tiga komentar, kemudian berhenti. Seperti seseorang yang kehabisan kapasitas di tengah kalimat.
Aku menelepon Priya pukul 02:19.
Tiga nada sebelum diangkat — lebih cepat dari yang aku harapkan untuk jam dua pagi, yang menunjukkan bahwa Priya tidak sedang tidur nyenyak atau bahwa instinknya sudah dalam kondisi waspada bahkan dalam tidur.
"Raka." Suaranya langsung siaga. "Ada apa?"
"Rafi baru saja menghubungi aku melalui kolom komentar." Aku tidak menghabiskan waktu untuk pengantar. "Tiga belas komentar dalam dua menit. Satu kata per komentar. Bisa terbaca sebagai kalimat kalau disusun berurutan."
Hening sebentar dari ujung sana — bukan karena tidak percaya, tapi karena memproses.
"Screenshot semua sebelum dihapus atau hilang," kata Priya. "Sekarang."
Aku sudah melakukannya bahkan sebelum menelepon. "Sudah. Terkirim ke emailmu."
"Apa yang dia tulis?"
Aku membacakan. Ini ada yang bisa dengar. Aku Rafi. Lama sekali tidak bisa— Berhenti di sana.
Priya diam lebih lama kali ini.
"Tidak bisa apa?" tanyanya.
"Tidak selesai. Berhenti di situ."
"Kapasitasnya habis," kata Priya. Bukan spekulasi — dengan cara seseorang yang sudah memiliki kerangka untuk menginterpretasikan kondisi ini dan yang kerangkanya baru saja mendapat konfirmasi baru. "Ini lebih dari yang pernah dia hasilkan sebelumnya, kan?"
"Sebelumnya maksimal dua kata per komentar," kataku. "Dan biasanya satu. Jangan. Tolong. Dua kata. Kali ini delapan kata dalam tujuh komentar, dengan struktur kalimat yang koheren."
"Stabilisasi berlanjut," kata Priya pelan. Bukan dengan nada gembira — terlalu hati-hati untuk itu, karena delapan tahun penelitian sudah mengajarinya untuk tidak terlalu cepat menyimpulkan dari satu datapoint. "Ini mungkin hasil dari apa yang kamu lakukan bulan lalu di pohon itu. Tapi mungkin juga ada faktor lain yang belum kita identifikasi."
"Apa yang harus aku lakukan kalau dia komentar lagi?"
"Respons," kata Priya. "Tapi dengan sangat hati-hati. Jangan ajukan pertanyaan yang jawabannya membutuhkan lebih dari beberapa kata — kapasitasnya terbatas dan kamu tidak mau dia kehabisan di tengah sesuatu yang penting. Gunakan pertanyaan ya-atau-tidak kalau bisa." Jeda. "Dan Raka — kalau ada tanda bahwa kondisi ini memburuk, kalau ada perubahan pada tanganmu, kamu henti percakapan dan hubungi aku."
"Mengerti."
"Aku tidak akan tidur lagi malam ini," kata Priya. "Beri tahu aku kalau ada perkembangan."
Aku duduk di depan laptop — layar yang lebih besar dari ponsel untuk membaca dan merespons dengan lebih nyaman — dengan kolom komentar terbuka dan notifikasi suara yang aku aktifkan ke volume tertinggi.
Pukul 02:31. Tidak ada komentar baru dari @user_0000229147.
Aku menunggu. Membuat teh. Kembali. Menunggu lagi.
Pukul 02:47, satu komentar baru:
@user_0000229147 : "kamu datang"
Dua kata. Kalimat yang tidak lengkap tapi yang konteksnya cukup jelas untuk aku mengerti — dia ingat malam di pohon itu. Dia tahu aku yang datang.
Aku mengetik:
Ya. Aku datang ke sana bulan lalu. Ke pohon di halaman.
Mengirim. Menunggu.
Tiga menit kemudian:
@user_0000229147 : "aku dengar"
@user_0000229147 : "namaku"
Aku menahan napas sebentar.
Kamu dengar namamu. Ya. Aku yang menyebutnya.
Menunggu.
@user_0000229147 : "lama sekali"
@user_0000229147 : "tidak ada"
@user_0000229147 : "yang"
Berhenti lagi. Kata ketiga di komentar terpisah, kemudian tidak ada lagi.
Lama sekali tidak ada yang— Tidak selesai.
Aku mengetik: Lama sekali tidak ada yang menyebut namamu?
Ya-atau-tidak. Seperti yang Priya katakan.
Tunggu.
Delapan menit. Lebih lama dari jeda sebelumnya.
@user_0000229147 : "ya"
Aku menekan tombol forward percakapan ini ke Priya secara real-time — screenshot setiap komentar baru langsung dikirim ke nomor Priya. Priya membalasnya dengan satu kata: Lanjutkan.
Aku mengetik lagi — kali ini lebih hati-hati, memilih kata yang membutuhkan jawaban sesederhana mungkin:
Rafi. Kamu bisa memahami apa yang aku tulis?
Tunggu.
@user_0000229147 : "sebagian"
Satu kata. Tapi satu kata yang sangat informatif — bukan ya, bukan tidak, tapi sebagian. Yang menunjukkan bahwa di balik kondisi yang tidak bisa membangun kalimat panjang, ada kesadaran yang cukup untuk membuat distinsi.
Sebagian. Itu sudah sangat banyak, Rafi.
Tidak ada balasan selama empat menit.
Kemudian:
@user_0000229147 : "kamu tahu"
@user_0000229147 : "apa yang"
@user_0000229147 : "terjadi"
Tiga komentar. Kalimat yang terbentuk: Kamu tahu apa yang terjadi.
Bukan pertanyaan — tanpa tanda tanya, tapi intonasinya pertanyaan. Seseorang yang ingin tahu apakah aku mengerti kondisinya.
Ya, aku mengetik. Aku tahu. Dr. Priya Wirawan — peneliti yang meneliti kondisi seperti ini — juga tahu. Kami sudah ke sana bulan lalu.
Tunggu.
@user_0000229147 : "Priya"
@user_0000229147 : "anaknya"
Dua kata. Priya. Anaknya. Dia tahu siapa Priya — bukan dari pertemuan langsung, tapi mungkin dari cara Sekar atau dari kondisinya yang masih bisa mengamati sesuatu tentang siapa yang datang malam itu.
Aku menekan forward ke Priya. Balasannya datang dalam satu menit:
Priya: Tanyakan apakah dia bisa bilang satu hal yang paling perlu diketahui. Satu hal saja — beri dia batas yang jelas supaya tidak kehabisan di tengah jalan.
Aku mengetik:
Rafi. Kalau ada satu hal yang paling penting untuk aku ketahui — hanya satu — apa itu?
Tunggu yang paling panjang malam ini.
Sembilan menit. Sepuluh. Sebelas.
Aku sudah hampir menyimpulkan bahwa kapasitasnya sudah habis untuk malam ini ketika notifikasi berbunyi.
Bukan satu komentar. Lima. Masuk dalam interval dua belas detik masing-masing:
@user_0000229147 : "di bawah"
@user_0000229147 : "itu bukan"
@user_0000229147 : "sekar"
@user_0000229147 : "yang"
@user_0000229147 : "memilih"
Di bawah — itu bukan Sekar yang memilih.
Aku membaca kalimat itu empat kali.
Kemudian mengirimkan screenshot ke Priya.
Priya membalas dalam tiga menit, dengan pesan yang lebih panjang dari yang biasanya dia kirim lewat teks:
Priya: Ini yang saya khawatirkan sejak bulan lalu tapi tidak punya bukti untuk mengatakannya. Yang ada di bawah itu — di ruangan dengan lingkaran — sudah lama punya agendanya sendiri. Sekar menegosiasikan batas, tapi batas itu mungkin tidak selengkap yang Sekar percaya. Atau sudah bergeser tanpa Sekar sadari.
Priya: Tanyakan satu hal lagi — apakah Sekar tahu ini.
Aku mengetik ke kolom komentar:
Rafi. Satu pertanyaan lagi. Apakah Sekar tahu tentang ini?
Tunggu.
Tiga menit.
@user_0000229147 : "tidak"
@user_0000229147 : "tahu"
@user_0000229147 : "semuanya"
Tidak tahu semuanya.
Bukan tidak tahu — tidak tahu semuanya. Distinsi yang sangat signifikan. Sekar tahu sebagian. Ada yang tidak dia tahu. Ada yang ada di bawah itu yang tidak Sekar ketahui tentang dirinya sendiri — atau tentang apa yang sedang dilakukannya.
Aku dan Priya berbicara melalui telepon sampai pukul 04:15.
Bukan video call — telepon, dalam kegelapan apartemenku yang hanya diterangi cahaya laptop, dengan suara Priya yang kadang berhenti di tengah kalimat karena sedang menuliskan sesuatu yang perlu dicatat sebelum hilang.
"Ini mengubah segalanya," katanya di suatu titik. Bukan dramatis — dengan cara yang faktual, dengan cara seseorang yang sedang merevisi model yang sudah lama dia bangun berdasarkan data baru yang tidak bisa diabaikan. "Selama ini asumsi saya adalah bahwa Sekar adalah agen utama dalam semua interaksi yang terjadi di villa itu. Bahwa segala yang terjadi — termasuk yang terjadi pada Rafi — ada dalam lingkup pengetahuan dan pilihan Sekar, bahkan kalau tidak semua dalam lingkup kontrolnya."
"Dan sekarang?"
"Sekarang ada kemungkinan bahwa ada lapisan yang berada di luar pengetahuan Sekar sendiri," kata Priya. "Yang berarti Sekar juga, dalam pengertian tertentu, tidak punya gambaran yang lengkap tentang kondisinya sendiri." Jeda. "Dan kalau itu benar — kalau ada yang lebih tua dari Sekar yang punya agenda sendiri yang tidak sepenuhnya Sekar ketahui — maka delapan tahun pemahaman saya tentang situasi ini perlu direvisi dari dasarnya."
"Apakah ini membuat Sekar berbahaya?"
"Tidak lebih dari sebelumnya dalam hal niatnya," kata Priya hati-hati. "Tapi lebih kompleks dari yang kita pikir dalam hal seberapa banyak yang dia bisa kendalikan dan seberapa banyak yang tidak. Dan itu perbedaan yang penting."
"Karena kalau ada yang bergerak di luar pengetahuan Sekar—"
"Maka janji-janji Sekar tentang kondisi yang sudah dia negosiasikan mungkin tidak sekuat yang dia percaya," kata Priya, menyelesaikan kalimatku. "Bukan karena dia berbohong. Tapi karena dia tidak tahu bahwa ada yang tidak dia tahu."
Tidak ada komentar baru dari @user_0000229147 setelah pukul 03:22.
Kapasitas yang habis, atau kondisi yang butuh waktu untuk memulihkan diri setelah malam yang luar biasa panjang ini.
Aku menutup laptop pukul 04:47 dan berbaring di kasur dengan tangan yang aku periksa sebelum menutup mata.
Hangat. Keduanya. Penuh.
Tapi aku tidak tidur dengan mudah.
Yang ada di kepalaku bukan takut — lebih seperti sesuatu yang belum selesai diproses, yang butuh tidur untuk diselesaikan tapi tidak mau membiarkan tidur datang sebelum cukup diproses. Lingkaran yang familiar bagi orang-orang yang otaknya tidak bisa mematikan dirinya sendiri dengan cara yang teratur.
Di bawah — itu bukan Sekar yang memilih.
Kalimat itu terus berputar. Dengan implikasi yang semakin jelas semakin aku pikirkan dan semakin tidak nyaman semakin jelas:
Sekar bilang bahwa apa yang terjadi pada Rafi bukan niatnya. Bahwa sesuatu di bawah bereaksi terhadap celah yang terbuka dan dia tidak bisa mencegahnya. Aku percaya Sekar tidak berniat menyakiti Rafi.
Tapi tidak berniat dan tidak tahu adalah dua hal yang berbeda.
Kalau Rafi benar — kalau ada yang terjadi di bawah itu yang bukan pilihan Sekar karena Sekar sendiri tidak tahu — maka ada pertanyaan yang lebih besar dari semua pertanyaan yang sudah ada: apa yang tidak diketahui Sekar tentang kondisinya sendiri? Apa yang sudah terjadi selama tiga puluh sembilan tahun di lapisan yang bahkan Sekar tidak bisa akses?
Dan: apakah tujuh belas video yang masuk ke villa itu dalam empat hari menciptakan kondisi yang sama sekali baru yang belum pernah ada sebelumnya?
Aku terbangun pukul 09:33 dengan ponsel yang sudah penuh notifikasi lagi.
Bukan dari @user_0000229147 — dari platform streaming secara umum, dari email, dari DM yang masuk dari berbagai arah. Tapi satu notifikasi yang berbeda dari yang lain: pesan dari nomor yang tidak tersimpan di kontakku, dengan kode area Malang.
"Pak Harto ini. Mira kasih nomor saya ke Nak Raka. Ada yang perlu saya sampaikan. Tolong hubungi kalau bisa."
Aku menelepon langsung.
Pak Harto mengangkat di nada kedua.
"Nak Raka." Nada suaranya berbeda dari dua kali sebelumnya aku berbicara dengannya. Lebih... terburu-buru. Dari seseorang yang biasanya berbicara dengan ritme yang tidak pernah terburu-buru. "Syukurlah. Ada yang terjadi di desa kemarin."
"Apa, Pak?"
"Ada yang masuk ke villa malam Jumat," kata Pak Harto. "Dua orang. Anak muda, bukan dari sini — dari luar kota. Masuk sekitar jam sembilan malam. Kami baru tahu pagi Sabtu ketika mereka ditemukan di tepi jalan desa."
"Ditemukan dengan kondisi bagaimana?"
Pak Harto diam sebentar. "Yang satu baik-baik saja — bisa berjalan sendiri, bisa berbicara. Seperti orang yang sangat kelelahan tapi tidak ada yang aneh. Yang satunya..." Berhenti. "Yang satunya tidak bisa diajak bicara. Bukan pingsan. Tapi seperti orang yang ada secara fisik tapi tidak ada di dalam. Sudah dibawa ke klinik kecamatan."
Tidak ada di dalam.
Kata-kata yang sudah terlalu aku kenal bentuknya.
"Berapa lama mereka di dalam?"
"Tidak tahu pasti. Tapi berdasarkan kapan mereka terakhir terlihat di jalan desa sebelumnya dan kapan ditemukan — mungkin sembilan jam."
Sembilan jam. Semalam penuh.
"Pak Harto, yang dibawa ke klinik — kondisinya seperti apa spesifiknya?"
Pak Harto mengambil napas. "Matanya terbuka. Bergerak. Tapi tidak merespons nama dipanggil, tidak merespons sentuhan, tidak merespons apapun. Dokter di klinik bilang tanda vital normal. Tidak ada penjelasan medis."
"Suhu tubuhnya?"
Hening singkat. "Dingin, kata dokternya. Satu setengah derajat di bawah normal. Sama persis seperti—" Pak Harto berhenti sebelum menyelesaikan kalimatnya.
Sama persis seperti yang ada di catatan klinis ayah Priya tentang Rafi.
"Pak Harto. Namanya siapa? Yang tidak bisa diajak bicara itu."
"Belum tahu. Tidak ada identitas yang bisa ditemukan. Ponsel mereka juga tidak ada — mungkin ketinggalan di dalam atau hilang di jalan."
Aku menghubungi Priya dengan cara yang paling cepat — voice note, karena lebih cepat dari mengetik dan lebih bisa menyampaikan konteks daripada teks pendek:
"Priya. Pak Harto baru hubungi. Dua orang masuk villa malam Jumat. Sembilan jam. Yang satu baik-baik saja. Yang satunya sudah di klinik kecamatan — tidak responsif, suhu tubuh satu setengah derajat di bawah normal, tanda vital normal. Tidak ada identitas. Aku mau ke sana — kamu bisa?"
Priya membalas dalam tujuh menit, dengan voice note juga:
"Aku bisa Senin pagi paling cepat. Tapi Raka — kalau kamu ke sana sekarang, jangan masuk ke villa. Kamu perlu mengecek kondisi yang satu itu di klinik, bukan villa. Dan hubungi aku setelah kamu di sana."
Aku sudah memesan tiket bus ketika voice note Priya selesai diputar.
Klinik kecamatan Poncokusumo adalah bangunan satu lantai dengan cat putih yang sudah kusam di bagian bawahnya karena percikan lumpur musim hujan yang tidak pernah dibersihkan dengan sempurna. Aku tiba pukul 14:11 — perjalanan dari Surabaya dengan bus dan lanjut ojek dari terminal kecamatan.
Perawat di resepsionis — perempuan paruh baya dengan ekspresi yang sudah belajar tidak menunjukkan terlalu banyak tentang kondisi pasien kepada pengunjung yang bukan keluarga — melihatku dengan cara yang menilai.
"Saya dari Surabaya," kataku. "Saya mendengar ada pasien yang dibawa kemarin pagi — kondisi tidak responsif, tidak ada identitas. Saya mungkin bisa membantu mengidentifikasi."
Tidak sepenuhnya bohong. Tidak sepenuhnya benar. Tapi cukup untuk perawat itu mengangguk dan memanggil dokter jaga.
Dokter jaga — pria muda, terlihat belum lama selesai dari residentship, dengan cara berbicara yang efisien tapi tidak tidak ramah — menjelaskan kondisi pasien dengan bahasa medis yang sudah dia sederhanakan untuk percakapan dengan bukan dokter:
Laki-laki. Diperkirakan dua puluhan awal. Tanda vital stabil sejak masuk — nadi, tekanan darah, pernapasan semua dalam rentang normal. Suhu tubuh satu setengah derajat di bawah rata-rata, sudah dicoba dinaikkan dengan selimut termal dan infus cairan hangat tapi tidak naik. Tidak responsif terhadap stimulus verbal atau taktil sejak pertama kali ditemukan. Mata terbuka, refleks pupil normal terhadap cahaya. Tidak ada tanda trauma fisik. Tidak ada hasil lab yang menunjukkan penyebab yang bisa diidentifikasi.
"Diagnosis sementara?" tanyaku.
"Belum ada yang memuaskan," kata dokter itu dengan cara yang terdengar seperti seseorang yang tidak nyaman dengan ketidaktahuan tapi lebih tidak nyaman dengan memberikan diagnosa yang tidak akurat. "Dissociative state kemungkinan, tapi biasanya ada trigger yang bisa diidentifikasi dan gejalanya tidak biasanya separah ini dengan suhu tubuh yang tidak merespons intervensi." Jeda. "Kami sudah rujuk ke RS kabupaten untuk pemeriksaan lebih lanjut tapi ambulans baru bisa datang besok pagi."
"Boleh saya melihatnya?"
Dokter itu melihatku dengan cara yang menimbang. "Anda keluarga?"
"Bukan. Tapi saya mungkin bisa memberikan konteks tentang apa yang mungkin terjadi padanya." Aku memilih kata berikutnya dengan sangat hati-hati. "Saya pernah mengalami kondisi serupa — tidak separah ini, tapi serupa — setelah berada di lokasi yang sama. Dan ada peneliti yang sedang dalam perjalanan ke sini yang sudah mendokumentasikan kondisi-kondisi seperti ini."
Dokter itu menatapku.
"Kondisi serupa dari mana?"
"Villa Sekar," kataku.
Sesuatu bergerak di wajah dokter itu — bukan terkejut, lebih seperti seseorang yang sudah mendengar nama itu dalam konteks yang tidak ingin mereka dengar. "Anda content creator yang video-nya—"
"Ya."
Dia diam sebentar. Kemudian: "Lima menit. Jangan sentuh apapun."
Ruang rawat inap klinik itu kecil — empat tempat tidur, tiga kosong, satu yang bertirai setengah tertutup di pojok kanan.
Aku berdiri di depan tirai itu sebentu sebelum membukanya.
Memeriksa tangan. Hangat. Keduanya.
Membuka tirai.
Seorang pria muda — mungkin dua puluh dua, dua puluh tiga tahun — berbaring di tempat tidur dengan infus di tangan kirinya dan selimut termal yang menyelimuti tubuhnya sampai d**a. Wajahnya terlihat normal, tidak ada yang salah secara fisik — tidak pucat, tidak ada memar, tidak ada ekspresi yang terdistorsi. Hanya wajah seseorang yang sedang tidur, kalau bukan karena matanya yang terbuka.
Mata yang terbuka dan tidak melihat apa-apa di ruangan ini.
Aku sudah melihat deskripsi kondisi ini dari beberapa sumber — dari catatan klinis ayah Priya tentang Rafi, dari keterangan Bu Lastri tentang kondisi Sekar di malam terakhir sebelum keluarganya pergi, dari cara Pak Darmo mendeskripsikan Rafi di jalan desa pagi itu. Tapi melihatnya secara langsung adalah hal yang berbeda.
Seperti seseorang yang ada secara fisik tapi tidak ada di dalam.
Itu yang Pak Harto katakan. Dan melihat langsung, aku mengerti kenapa tidak ada kata lain yang lebih tepat dari itu.
Aku tidak menyentuhnya. Hanya berdiri dan melihat, dengan cara yang aku harap tidak seperti orang yang melihat objek tapi seperti orang yang mengakui kehadiran seseorang meskipun seseorang itu tidak bisa mengakui kehadiranmu kembali.
Kemudian, dalam lima menit yang diberikan dokter itu, aku melakukan satu hal:
Aku menyebut namanya.
Bukan nama yang aku tahu — aku tidak tahu namanya. Tapi aku menyebut sesuatu yang lain, dengan cara yang sudah aku lakukan sebulan lalu di bawah pohon tua:
"Kamu tidak sendirian," kataku. Pelan. Ke ruangan. Ke orang yang mungkin tidak bisa mendengar tapi yang mungkin, di lapisan tertentu dari kondisi ini, masih ada dalam pengertian yang relevan. "Ada yang sedang mencari cara untuk membantumu. Kamu tidak sendirian."
Tidak ada respons.
Tapi matanya — yang terbuka itu, yang tidak melihat apa-apa di ruangan ini — bergerak.
Sangat kecil. Sangat halus. Seperti seseorang yang mau menoleh tapi tidak punya cukup dari apa yang dibutuhkan untuk menyelesaikan gerakan itu.
Aku berdiri di sana sampai dokter mengetuk tirai.
Di luar klinik, di bawah pohon rindang yang memberi sedikit bayangan dari matahari sore yang masih cukup terik, aku duduk di bangku kayu yang sudah lapuk di tepinya dan menelepon Priya.
Aku menceritakan semua yang dilihat dan didengar. Kondisi pasien. Suhu yang tidak naik. Mata yang terbuka tapi tidak melihat. Gerakan sangat kecil ketika aku mengucapkan kata-kata itu.
Priya mendengarkan tanpa memotong.
"Gerakan matanya," katanya ketika aku selesai. "Itu penting. Bukan reaksi refleks terhadap stimulus fisik — itu respons terhadap suara, terhadap kata-kata. Yang artinya ada yang bisa menerima input bahasa di dalam sana, bahkan dalam kondisi ini."
"Seperti Rafi yang bisa memahami kata-kata yang aku tulis — sebagian."
"Persis." Jeda. "Raka, aku akan di sana Senin pagi. Tapi ada satu hal yang perlu kita lakukan sebelum itu — dan aku tidak senang memintanya karena aku tahu artinya."
"Kita perlu bicara ke Sekar tentang ini."
"Ya." Napas panjang. "Dan kita perlu bicara dengan cara yang jujur tentang apa yang Rafi sampaikan malam tadi. Tentang di bawah — itu bukan Sekar yang memilih. Karena kalau kondisi orang ini terjadi di luar kontrol Sekar — kalau ada yang bergerak di sana yang bahkan Sekar tidak sepenuhnya tahu — maka kita tidak bisa menyelesaikan situasi ini tanpa melibatkan Sekar dalam pemahaman yang lebih lengkap tentang apa yang ada bersamanya."
"Kamu mau aku ke villa malam ini."
"Aku tidak mau," kata Priya dengan sangat jelas. "Tapi aku pikir kamu perlu mempertimbangkannya. Dan aku tidak bisa memutuskan itu untukmu."
Aku melihat ke arah jalan desa yang dari sini, kalau aku berdiri dan melihat ke sudut yang tepat, akan membawaku ke perkebunan teh dan ke gerbang besi yang setengah terbuka.
Memeriksa tangan.
Hangat. Keduanya.
"Ada kondisi," kataku.
"Katakan."
"Kamu ada di telepon selama aku di dalam. Tidak tutup, tidak tutup suara — aktif. Kalau aku berhenti merespons atau kalau kondisiku berubah, kamu yang tentukan."
"Sepakat."
"Dan kita bawa informasi ini ke Sekar dengan cara yang bukan tuduhan," kataku. "Kita tidak tahu seberapa banyak yang dia tahu. Kita tidak tahu bagaimana kondisi kemarin terjadi. Kita datang untuk memahami, bukan menghakimi."
"Setuju sepenuhnya," kata Priya. "Kapan?"
Aku melihat ke langit yang sudah mulai bergerak dari biru sore ke oranye awal. Dua jam lagi gelap.
"Malam ini," kataku. "Setelah gelap."
Villa Sekar pukul 20:44.
Pintu depan yang sudah aku kenal — engsel yang berkarat, suara yang keberatan, bau kayu tua dan debu yang sudah menjadi semacam tanda tangan tempat ini di penciuman aku.
Ponsel di tangan kiri, Priya di ujung sambungan yang tidak aku tutup.
Ruang tamu. Kursi sudut.
Dan tekanan yang berbeda dari biasanya — lebih berat, lebih padat. Seperti ruangan yang sudah menanggung sesuatu yang besar dan yang belum selesai diproses.
"Sekar," kataku.
Tidak ada jawaban langsung. Bukan ketidakhadiran — tekanan itu terlalu nyata untuk ketidakhadiran. Tapi ada sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang terasa seperti keheningan yang dipilih bukan karena tenang tapi karena sedang menahan sesuatu yang sangat berat.
"Sekar," kataku lagi. Lebih pelan. "Aku tahu kamu di sini. Dan aku datang bukan untuk menuduh apapun. Tapi ada yang perlu kita bicarakan."
Hening yang panjang.
Kemudian — dan aku baru menyadari ketika sudah selesai bahwa ini adalah pertama kalinya aku mendengar Sekar berbicara dengan nada yang berbeda dari semua percakapan sebelumnya — suara yang datang dari area kursi sudut terdengar lebih berat dari biasanya. Lebih dalam. Dengan sesuatu di bawahnya yang terasa seperti kelelahan yang sangat tua.
"Aku tahu tentang dua orang malam Jumat," kata Sekar.
Tidak ada kalimat lain setelah itu.
Hanya pengakuan itu, yang menggantung di udara ruang tamu dengan berat yang tidak proporsional dengan panjangnya.
Aku duduk di sofa. Memegang ponsel. Mendengarkan napas Priya dari ujung sambungan.
"Ceritakan," kataku.
Dan Sekar — untuk pertama kalinya dalam semua percakapan kami — mulai berbicara dengan suara yang terdengar seperti seseorang yang sudah sangat lama menyimpan sesuatu yang perlu dikeluarkan, dan yang baru sekarang menemukan momen ketika tidak ada pilihan lain selain mengeluarkannya.
Bersambung ke Bab Delapan Belas: "Yang Tidak Bisa Sekar Kendalikan"
"Rafi berbicara dalam delapan kata yang diketik satu per satu dengan kapasitas yang hampir habis. Tapi delapan kata itu mengubah cara aku memahami tiga puluh sembilan tahun yang ada sebelumnya. Tidak semua kebenaran membutuhkan kalimat yang panjang — kadang yang paling penting adalah yang paling susah dikeluarkan."
RUMAH DI UJUNG SINYAL · Bab 17 dari 24
Aksara