BAB DUA: YANG TERSISA DI PAGI HARI
Hari ke-2 — Rabu, 15 April 2026 — 06:14 WIB
Aku tidak bermimpi.
Bukan karena tidurku nyenyak — justru sebaliknya. Aku tidak bermimpi karena aku hampir tidak tidur. Empat puluh menit di sini, sejam di sana, dengan jeda-jeda panjang di antaranya ketika aku berbaring di sleeping bag di sofa tua itu dengan mata terbuka menatap langit-langit, mendengarkan rumah ini bernapas.
Rumah tua memang bersuara. Itu fakta yang bisa dijelaskan: kayu yang memuai dan menyusut seiring perubahan suhu, pipa-pipa yang sudah berkarat dan longgar di sambungannya, hewan kecil — tikus, mungkin, atau tokek — yang bergerak di balik dinding. Aku tahu semua itu. Aku bahkan sudah menyiapkan jawaban itu untuk penonton yang bertanya. Tapi ada perbedaan antara mengetahui sesuatu dan merasakannya di tubuhmu pada pukul empat pagi, sendirian, ketika seluruh dunia di luar jendela adalah hitam yang tidak bergerak.
Yang membuatku tidak bisa tidur bukan suaranya.
Yang membuatku tidak bisa tidur adalah dua komentar dari akun yang tidak ada itu, yang masih terbuka di tab browser laptopku, yang matanya —kalau laptop bisa punya mata— terus menatapku dari meja di pojok ruangan.
"Akhirnya kamu datang juga, Raka. Aku sudah menunggu lama sekali."
"Kamu tidak perlu memeriksa pintu itu malam ini, Raka. Kita masih punya banyak waktu."
Subuh datang bukan dengan cahaya, tapi dengan suara.
Pertama, ayam — jauh, mungkin dari desa yang jaraknya hampir dua kilometer, tapi terdengar jelas dalam keheningan yang sudah lama tidak diganggu apapun. Kemudian burung-burung yang tidak aku kenal namanya, yang bersahutan di perkebunan teh di luar dengan bahasa yang terasa terlalu ramai untuk ukuran tempat ini. Dan kemudian, perlahan, cahaya abu-abu mulai masuk melalui celah-celah jendela yang kacanya retak — cahaya yang tidak langsung terang, tapi lebih seperti dunia yang ragu-ragu memutuskan untuk kembali ada.
Aku bangun. Meregangkan punggung yang pegal. Memeriksa kamera-kamera — semuanya masih merekam, baterai cadangan bekerja dengan baik selama generator mati tadi malam. Aku memeriksa router LTE: sinyal masih empat batang. Aku memeriksa statistik live tadi malam yang sudah tersimpan otomatis.
Empat jam empat puluh dua menit durasi. Puncak penonton: lima puluh satu ribu dua ratus. Total penonton unik: tiga ratus delapan puluh ribu. Komentar masuk: seratus enam puluh dua ribu lebih.
Angka-angka itu membuatku sedikit bernapas lega — bukan karena aku lupa tentang tadi malam, tapi karena angka adalah bahasa yang aku mengerti. Yang bisa aku pegang. Di dunia angka-angka ini, segalanya masuk akal: usaha menghasilkan hasil, konten yang baik menghasilkan penonton, penonton menghasilkan uang. Bersih. Terukur. Tidak ada ruang untuk hal-hal yang tidak bisa dijelaskan.
Aku menutup tab browser yang menampilkan dua komentar itu.
Pagi pertamaku di Villa Sekar dimulai dengan ritual yang tidak berbeda dari pagi-pagi lainnya: aku merebus air dengan kompor portable yang kubawa, membuat kopi sachet, duduk di depan laptop, dan membuka email.
Mira sudah mengirim tiga pesan sejak pukul tujuh pagi.
Yang pertama, pukul 07:03: "Raka, angkanya gila. Brand yang kemarin nolak mau ngebooking. Berapa episode lu mau bikin ini?"
Yang kedua, pukul 07:41: "Juga — ada yang aneh di komentar. Aku screenshot, nanti aku kirim. Mungkin nggak penting tapi rasanya ganjil."
Yang ketiga, pukul 08:17, ketika aku belum juga membalas: "Ra. Balas dong. Kamu baik-baik aja kan?"
Aku mengetik balasan singkat: Baik. Kopi sambil baca laporan. Kirim screenshotnya.
Mira membalas dalam dua menit — dia memang selalu begitu, entah jam berapa. Screenshotnya masuk: potongan kolom komentar dari live tadi malam, yang sudah Mira highlight dengan kotak merah di beberapa bagian.
Aku memperbesar layar dan membaca.
Semuanya adalah komentar dari akun-akun biasa, nama-nama acak dengan foto profil avatar atau foto selfie. Tapi Mira memberi tanda pada komentar-komentar yang muncul berdekatan dalam rentang waktu yang sempit — komentar yang, jika dibaca berurutan, seperti percakapan. Bukan percakapan antara penonton dengan penonton. Tapi percakapan antara penonton dengan sesuatu yang hanya mereka yang bisa lihat.
@rizki_malam23: ada yang duduk di kursi belakang raka nggak? @dewi.nonton: iya aku juga liat tapi kayak bayangan doang kali @rizki_malam23: bukan bayangan. ini aku pause. ada bentuk kepala @bintang_fakta: koordinat GPS villa itu emang dikenal angker dari tahun 80an @rizki_malam23: yang duduk di kursi itu nengok ke kamera sekarang
Timestamp komentar-komentar itu: 01:22 dini hari. Waktu ketika aku sudah menyatakan istirahat live dan hanya membiarkan kamera tripod merekam ruangan kosong dalam mode ambient.
Waktu ketika aku sudah ada di sofa, membelakangi kursi-kursi di sudut ruangan, mencoba tidur.
Aku menutup laptop.
Membuka lagi.
Menutup lagi.
Aku tidak berniat memeriksa rekaman kamera tripod dari semalam.
Itu keputusan yang aku buat sadar-sadar, sambil berdiri di depan kompor portable menunggu air mendidih untuk kopi kedua: aku tidak akan memeriksa rekaman itu sekarang. Bukan karena aku takut — sekali lagi, aku ingin jujur tentang ini — tapi karena ada strategi konten yang harus dipikirkan. Jika ada sesuatu di rekaman itu, lebih baik aku menontonnya pertama kali bersama penonton, live. Reaksi pertama yang autentik adalah konten terbaik. Jika aku menontonnya duluan, reaksiku nanti tidak akan sama.
Itu alasan yang masuk akal. Aku percaya itu selama hampir empat puluh menit.
Kemudian aku membuka folder rekaman dan mencari file dari pukul 01:00 sampai 01:30.
Rekaman itu terlihat normal di dua belas menit pertama.
Ruang tamu yang sepi. Cahaya lampu sorot LED yang mulai melemah karena baterainya menipis — memberikan rona oranye kekuningan yang membuat segalanya terlihat seperti foto lama. Di frame kanan bawah, aku bisa melihat sosokku sendiri terbaring di sofa, punggung menghadap kamera, tidak bergerak.
Sudut ruangan dengan kursi-kursi tua itu masuk dalam frame di sisi kiri — tiga kursi berlengan dari kayu jati yang joknya sudah keras dan kusam, menghadap ke arah televisi tabung yang layarnya retak. Kosong. Semua kursi kosong.
Pukul 01:14:07 dalam rekaman.
Di kursi paling kanan — kursi yang posisinya paling dekat ke dinding, paling jauh dari jangkauan cahaya lampu sorot — ada sesuatu yang tidak ada di frame sebelumnya.
Aku putar mundur dua puluh detik. Putar lagi.
Tidak ada transisi. Tidak ada gerakan masuk. Di frame 01:14:06, kursi itu kosong. Di frame 01:14:08, ada sesuatu di sana. Satu detik. Satu frame yang hilang di antaranya — atau lebih tepatnya, satu frame yang aku tidak bisa lihat dengan jelas karena lampu sorot berkedip tepat di momen itu, satu kedipan cepat yang biasa terjadi ketika baterai hampir habis.
Yang ada di kursi itu tidak besar. Lebih seperti siluet — bentuk yang lebih gelap dari sekelilingnya yang sudah gelap, dengan proporsi yang menyerupai seseorang yang duduk tegak. Kepala. Bahu. Tidak ada detail wajah dari jarak ini, di resolusi ini, dalam cahaya ini.
Tapi di menit 01:22 — tepat ketika penonton mulai berkomentar tentang sesuatu di kursi belakangku — siluet itu miring.
Kepala yang miring ke kiri. Pelan. Seperti seseorang yang mendengarkan sesuatu dari kejauhan dan mencoba menangkapnya dengan telinga yang lebih dekat.
Dan kemudian — dan ini bagian yang membuat aku memutar ulang enam kali, tujuh kali, delapan kali, sambil mendekatkan wajahku ke layar laptop sampai hidungku hampir menyentuh kacanya — di menit 01:22:44, siluet itu menghadap ke kamera.
Bukan menghadap ke arah sofa tempat aku tidur. Bukan menghadap ke jendela. Bukan menghadap ke mana-mana yang acak.
Menghadap langsung ke lensa kamera.
Tanganku gemetar sedikit ketika aku menutup laptop itu untuk ketiga kalinya.
Bukan panik. Aku tidak panik — aku tahu perbedaan antara reaksi panik dan reaksi otak yang sedang memproses informasi yang tidak bisa langsung dikategorikan. Ini yang kedua. Aku menarik napas panjang, melepaskannya pelan, dan berdiri.
Berjalan ke jendela.
Di luar, perkebunan teh membentang hijau-hijau dalam cahaya pagi yang sekarang sudah lebih terang. Ada kabut tipis di antara barisan tanaman yang rapi, dan di kejauhan, langit masih putih kelabu dengan garis oranye sangat tipis di cakrawala timur. Semuanya tenang. Semuanya normal.
Aku menekan nomor Mira.
Dia mengangkat di nada kedua.
"Ra, kenapa kamu—"
"Kamu sudah nonton rekaman semalam?" potongku.
Hening sebentar. "Rekaman yang mana?"
"Yang ambient. Setelah aku istirahat live. Ada nggak yang kamu lihat?"
"Aku nggak sempat nonton semua, Ra. Aku cuma liat highlight yang penonton—" Dia berhenti. "Kenapa? Ada apa?"
"Tidak ada." Aku mengusap muka dengan satu tangan. "Nggak ada apa-apa. Aku cuma mau konfirmasi soal jadwal hari ini."
"Ra." Nada Mira berubah. Aku kenal nada itu — nada yang dia gunakan ketika dia tahu aku berbohong tapi memilih tidak langsung mengatakan itu. "Itu screenshot komentar yang aku kirim. Soal yang duduk di kursi itu."
"Penonton berimajinasi. Itu bagian dari formatnya."
"Iya, aku tahu. Tapi—" Hening lagi, lebih panjang kali ini. "Kamu yakin kamu sendirian di sana?"
Aku melihat ke arah sudut ruangan. Tiga kursi kosong menghadap televisi layar retak. Tidak ada yang duduk di sana. Tentu saja tidak ada yang duduk di sana.
"Sangat yakin," kataku.
Pukul 09:30 aku mulai live lagi.
Format pagi: lebih santai, lebih real. Aku menyeduh kopi di depan kamera, makan roti yang aku bawa dari kota, membiarkan penonton melihat kehidupan sehari-hari di dalam rumah ini. Ini kontras yang disengaja dengan dramatisasi malam hari — siang menunjukkan aku manusia biasa, malam menunjukkan sesuatu yang berbeda. Formula yang bekerja.
Dua belas ribu penonton di pembukaan. Wajar untuk slot pagi.
Aku menjawab pertanyaan penonton, membahas konten tadi malam, tertawa tentang momen generator mati. Aku tidak menyebut dua komentar dari @SekarMalam_. Aku tidak menyebut siluet di rekaman. Itu untuk nanti — malam ini, ketika angka penonton di puncak.
Tapi kemudian, pukul 10:17, seorang penonton bertanya sesuatu yang membuat aku berhenti.
@nara_lia99: kak Raka, foto yang di meja makan itu foto siapa?
Aku menoleh ke arah pintu yang menuju ruang makan.
"Foto apa?" tanyaku ke kamera.
@nara_lia99: foto bingkai di meja makan. kelihatan dari kamera tadi waktu raka lewat
Aku tidak ingat ada foto di meja makan. Aku sudah memeriksa ruangan itu dua kali — tadi malam ketika menginvestigasi suara ketukan, dan pagi ini sekilas ketika mengambil air dari galon yang aku taruh di dekat dapur.
Aku mengambil kamera handheld dan berjalan ke ruang makan.
Meja panjang. Empat kursi. Rak piring pecah di sudut. Pintu kecil tersembunyi di balik rak yang masih tertutup rapat.
Dan di ujung meja, di sisi yang paling jauh dari pintu masuk — yang tidak terlihat dari sudut pandangku ketika aku masuk dari ruang tamu — ada bingkai foto. Ukuran sedang, bingkai kayu yang sudah pudar warnanya.
Aku mendekatinya.
Foto hitam putih. Kualitas foto lama, mungkin akhir 1970-an atau awal 1980-an, dengan garis-garis horizontal tipis khas foto yang sudah menua. Seorang perempuan muda berdiri di teras depan rumah ini — aku mengenali kolom-kolom teras itu, meskipun di foto masih utuh dan bersih. Perempuan itu mengenakan gaun dengan renda di bagian kerahnya, rambut panjang disisir ke samping. Dia menatap kamera dengan ekspresi yang sulit aku namai: bukan tersenyum, bukan serius. Sesuatu di antaranya — seperti seseorang yang sedang menahan sesuatu di balik ekspresi yang dipilihnya untuk diabadikan.
Di bagian bawah foto, ada tulisan tangan dengan tinta yang sudah memudar:
Sekar, 1981.
Aku terdiam cukup lama sampai penonton mulai berkomentar tentang keheninganku.
@dito_watches: raka kenapa diem @nara_lia99: fotonya siapa kak @user88102: RAKA KENAPA PUCET
"Ini foto lama," kataku akhirnya. Suaraku keluar lebih pelan dari yang aku inginkan. "Foto penghuni rumah ini, kayaknya. Namanya..." Aku berhenti.
Aku tidak bisa mengucapkan nama itu di depan kamera sekarang. Belum. Bukan karena takut — tapi karena ada sesuatu yang terasa salah dalam mengucapkan nama seseorang ketika kamu baru saja melihat namanya muncul dari akun yang tidak ada.
"Foto lama," ulangku. "Aku simpan dulu."
Aku tidak langsung kembali ke ruang tamu.
Berdiri di sana, di ruang makan yang cahayanya masuk melalui satu jendela dengan kaca buram dan berdebu, aku memegang bingkai foto itu dan melihatnya lebih lama.
Perempuan di foto itu muda — dua puluhan mungkin, atau akhir belasan. Tulang wajahnya tajam dengan cara yang membuat foto hitam-putih justru menonjolkannya. Dan semakin lama aku melihat, semakin aku menyadari sesuatu yang mungkin seharusnya aku perhatikan lebih awal:
Ekspresinya itu.
Ekspresi yang aku sebut sebagai menahan sesuatu — sekarang aku melihat lebih dekat, lebih terang. Bukan menahan. Bukan menyembunyikan.
Dia menunggu.
Seperti seseorang yang sudah tahu fotonya akan dilihat suatu hari nanti, oleh seseorang yang tepat, dan dia sabar menunggu momen itu.
Aku meletakkan bingkai itu kembali di meja, menghadapnya ke bawah.
Dan ketika aku berbalik untuk kembali ke ruang tamu, aku melihat sesuatu di lantai di dekat pintu kecil tersembunyi itu — sesuatu yang tidak ada tadi malam ketika aku menerangi seluruh ruangan dengan senter.
Jejak. Bukan jejak kaki berdebu yang sempurna seperti di film — lebih halus dari itu. Gangguan pada lapisan debu lantai, di depan pintu kecil itu, seperti seseorang baru saja berdiri di sana dan bergeser sedikit.
Atau seperti seseorang yang baru saja masuk dari baliknya.
Aku menghabiskan tiga jam berikutnya dengan melakukan hal-hal yang normal.
Mengedit klip highlight dari live tadi malam untuk diunggah ke platform pendek. Membalas DM dari beberapa penonton. Makan siang — nasi kotak yang aku bawa dalam wadah tertutup, sudah dingin tapi masih bisa dimakan. Memeriksa kondisi baterai semua peralatan dan mengisi ulang yang perlu. Menyapu sedikit lantai di sekitar area tidurku karena debu mulai masuk melalui celah jendela.
Hal-hal normal. Hal-hal yang bisa aku kontrol.
Aku tidak membuka rekaman tadi malam lagi. Aku tidak memeriksa pintu kecil di ruang makan. Aku tidak mencari nama Sekar di arsip berita online — meskipun jemariku beberapa kali mengetiknya di kolom pencarian browser sebelum aku hapus lagi.
Pukul 15:44, Mira menelepon lagi.
"Ra, brand deal sudah confirmed. Tapi mereka minta placement di live malam ini, minimal lima menit. Bisa?"
"Bisa."
"Sama satu lagi — tim riset aku nemu sesuatu tentang Villa Sekar. Latar belakang yang lebih detail. Mau aku kirim?"
Aku ragu. "Kirim."
Dokumennya masuk dua menit kemudian. Tiga halaman, campuran artikel koran lama yang di-scan dan catatan dari percakapan Mira dengan seseorang di dinas kebudayaan lokal. Aku membacanya berdiri di dekat jendela, di bawah cahaya yang masih ada.
Villa Sekar. Dibangun 1972. Pemilik: keluarga Hartoyo dari Surabaya, pengusaha perkebunan. Digunakan sebagai tempat peristirahatan musiman selama tahun 1970-an. Pada Oktober 1987, seluruh keluarga meninggalkan villa secara mendadak dan tidak pernah kembali. Alasan resmi yang tercatat di arsip desa: "pemindahan tempat tinggal keluarga."
Tidak ada catatan tentang kejadian atau insiden.
Tapi di bagian terakhir dokumen — yang sepertinya ditambahkan Mira dari percakapan langsungnya — ada satu paragraf yang berbeda dari yang lain. Bukan dari arsip. Dari sumber yang ditulis Mira dengan tangan: [kata sumber lokal yang tidak mau disebut namanya]:
"Ada anak perempuan di keluarga itu. Namanya Sekar. Sewaktu keluarganya pindah, dia tidak ikut. Tidak ada yang tahu ke mana dia pergi, atau ke mana keluarganya pergi. Hanya pergi semua, dalam satu malam. Rumah itu sudah dikunci dari luar sejak itu. Tidak ada yang masuk sampai sekarang."
Di bawahnya, tulisan tangan Mira: Ra — ini mungkin nggak ada hubungannya. Tapi aku nggak enak kirim ini tanpa bilang: hati-hati ya.
Matahari mulai turun pukul setengah enam.
Aku berdiri di teras depan rumah — veranda yang sebagian atapnya ambruk itu — menyaksikan langit di barat berubah dari biru menjadi oranye menjadi merah yang terlalu dalam untuk terlihat sehat. Angin malam mulai masuk dari celah-celah perkebunan, membawa bau tanah lembap dan sesuatu yang organik — bau yang sudah lama aku asosiasikan dengan tempat ini tapi belum bisa aku namai.
Di belakangku, tiga kamera sudah siap. Generator sudah aku nyalakan. Router LTE menunjukkan sinyal penuh.
Aku memegang ponsel, membuka aplikasi streaming.
Dan kemudian, dalam keheningan teras itu, sebelum aku menekan tombol apapun — aku mendengar sesuatu dari dalam rumah. Bukan ketukan seperti tadi malam. Bukan suara generator. Bukan kayu yang memuai.
Suara itu lebih jelas dari semua itu. Lebih manusiawi dari semua itu.
Seseorang menyebut namaku dari dalam rumah.
Pelan. Satu suku kata. Seperti seseorang yang belum yakin kamu mendengarnya, dan belum yakin apakah ingin kamu mendengarnya.
"Ra—"
Aku berbalik. Pintu depan terbuka lebar — aku yang membukanya sendiri tadi ketika keluar. Di baliknya, ruang tamu yang sudah kukenal: sofa, meja kopi, kamera tripod yang masih belum live, tangga ke lantai atas.
Tidak ada siapapun.
Tidak ada suara lagi.
Aku berdiri di ambang pintu itu selama mungkin dua menit, dengan jantung yang berdegup lebih cepat dari yang ingin aku akui, sebelum aku menarik napas, meluruskan bahu, dan melangkah masuk.
Aku menekan tombol Go Live.
"Malam kedua," kataku ke kamera. Suaraku tidak gemetar. Aku bangga dengan itu. "Kita mulai."
Penonton pertama masuk dalam hitungan detik.
Dan di sudut kanan layar laptopku, di kolom komentar yang baru saja terbuka, satu komentar sudah ada — sudah ada sebelum angka penonton menunjukkan angka lebih dari nol:
@SekarMalam_ : "Selamat malam, Raka. Hari ini kamu menemukan fotonya, ya?"
Bersambung ke Bab Tiga: "Yang Tertangkap Kamera"
"Ada hal yang lebih menakutkan dari seseorang yang mengikutimu dalam gelap. Seseorang yang tahu apa yang kamu lakukan di siang hari."
RUMAH DI UJUNG SINYAL · Bab 2 dari 24
Aksara