Serupa Tapi Tak Sama

Suara gemuruh yang berkejaran membangunkan Bi Sumarni dari mimpi panjang. Malam itu ia menjaga rumah sendirian. Tante Pinkan dan anak-anaknya memutuskan untuk kembali menginap di rumah Opa Jatmiko karena kesehatan Oma Banurasmi sedang menurun. Sedangkan Bunga di rawat di rumah sakit. Telpon di ruang tengah berbunyi. Wanita yang masih mengantuk itu segera menuju ke ruang tengah dan mengangkatnya. Bi, belum tidur kan? Saya nanti pulang. Satu jam lagi sampai rumah. Tolong bukain pagar, ya. Nanti saya telpon lagi kalau sudah masuk ke dalam komplek. Baik, Pak. Ya, sudah Bi. Terima kasih. Telepon ditutup dan Bi Sumarni kembali ke kamar. Ketika sampai di dekat pintu belakang ada suara yang memanggilnya tiba-tiba. "Bi ... Bibi...." Bi Sumarni belum menjawab. Ia teringat tadi Om Atmo mengatakan bahwa satu jam lagi baru akan datang. "Bi ... Bibi...." "Iya ... Siapa ya?' Tidak ada jawaban. Hening dan begitu sunyi. Hanya suara hujan deras yang terdengar. Dan seberani-beraninya Bi Sumarni, kalau dijahili ketika sedang sendirian di rumah, ia akan merasa ketar-ketir juga. Semakin lama tinggal di rumah ini dirinya memang mulai terbiasa dengan penampakan makhluk atau apapun itu yang tentu saja terlebih dahulu tinggal di sini. Namun, dirinya tidak sepenakut Bunga ataupun Tasha. Bibi tetap akan tidur nyenyak walau sebelumnya ia mendengarkan cerita seram ataupun sempat melihat makhluk yang berkelebat. Ga minta makan sama dia ini, kok. Begitu jawab Bi Sumarni ketika ditanya apakah ia takut atau tidak jika melihat makhluk-makhluk tak kasat mata. Karena tidak ada jawaban dari luar. Wanita itu tidak berniat untuk membuka pintunya Biar saja. Jikalau memang yang di luar sedang ada keperluan pasti akan menggedor pintu dan mengucapkan salam. Diputuskannya untuk menunggu telepon selanjutnya di dalam kamar belakang. Memang lebih enak menunggu di kamar Kevin yang jaraknya hanya dua langkah dari tempat telepon berada tapi di sana Bibi merasa tidak nyaman. Suara gemuruh membuatnya tak bisa tidur kembali. Dan entah kenapa waktu terasa begitu lambat berputar. Ia bingung akan melakukan apa selama puluhan menit itu. Coba kalau ada Bunga ia bisa mengobrol dan berbagi cerita apa saja. Akhirnya ia memutuskan untuk membaca surah-surah pendek yang ada di juz amma. Sambil sesekali melirik ke arah jam di dinding. Sudah lewat satu jam. Bi Sumarni bergumam kepada dirinya sendiri. Apa tadi aku tidak mendengar suara klakson karena terlalu khusyuk membaca juz amma. Hatinya bertanya kembali. Dengan berdebar Bibi keluar dari kamar. Ia berniat membuka pintu belakang dan mengintip apakah sudah ada mobil Om Atmo di depan pagar. Wanita itu lebih takut di marah bosnya dari pada melihat makhluk yang berada di luar rumah. Bukannya mobil Om Atmo yang terlihat tapi sesuatu yang membuat jantung Bi Sumarni melompat dari tempatnya. Ia merinding hebat tak henti-henti. Dihadapannya berdiri makhluk serupa Om Atmo dengan kepala yang tertunduk. Wanita itu bingung, dari mana orang yang berada di hadapannya ini masuk. Padahal pagar di rantai dan digembok. "Ba-bapak." Bi Sumarni terbata. Kemudian terduduk lemas. Tin ... Tin! Suara klakson menyadarkannya. Makhluk itu menghilang sekejap mata. Bibi segera berlari ke pagar dan membukakan pintu. Dengan tergesa ia segera menutup kembali pagar panjang itu dan masuk ke dalam rumah. Baru kali ini ia melihat makhluk yang membuatnya kehilangan napas. Dirinya sekarang mulai paham kalau Bunga acap kali tersiksa ketika melihat makhluk-makhluk tak kasat mata yang beraneka rupanya. Apa itu tadi? Pikirannya sibuk menerka. "Bi ... Bibi?" suara panggilan kembali mengagetkannya. Ia mencoba mengingat kebiasaan bosnya ketika memanggil namanya. Dan memang benar, biasanya ketika pulang malam terkadang Om Atmo sering minta dibuatkan kopi dan mie kari ayam. "Bi ... Bibi ...." Bi Sumarni masih tetap tidak menyahut. Pintu kamar belakang diketuk dan itu bukanlah kebiasaan Om Atmo. Namun, setelah ia berkata minta dibikinkan mie rebus. Barulah Bi Sumarni tergerak untuk keluar kamar. "Mi rebus sama apa, Pak?" "Kopi hitam ga usah di kasih gula," jawabnya sambil menonton televisi yang ada di ruang tengah. Sambil memasak air, Bibi sesekali mencuri pandang ke arah Om Atmo. Laki-laki itu tengah sibuk bercakap-cakap dengan seseorang yang ada di sofa di seberangnya. Padahal tidak ada siapa-siapa di sana. Dalam sebuah mangkok melamin, Bibi meletakkan mie rebus dengan beberapa potong sosis dan telur. Tak lupa ia menyiapkan potongan acar dan cabe rawit yang selalu tersedia di dalam lemari pendingin. "Silakan, Pak," ucap Bibi sambil menyodorkan mie dan kopi. Laki-laki itu langsung saja memakan makanan yang masih mengeluarkan asap dan panas itu tanpa merasakan sakit. "Aneh," ucap Bi Sumarni lirih. Yang lebih aneh adalah saat Om Atmo meminta Bi Sumarni membuatkan mie rebus lagi dan lagi. Hingga tersusun 5 buah mangkok dan 5 cangkir kopi di dalam bak cuci piring. Bibi kemudian tertegun. Sesuatu yang aneh mulai terjadi secara beruntun semenjak laki-laki itu kembali dari luar kota. ... Di dalam kamar dirinya mencoba memejamkan mata tapi kejadian yang baru saja terjadi membuatnya seperti orang yang tidak waras. Sesak di dadanya kian membuncah. Sembari menangis ia membekap mulutnya sendiri dengan bantal. Lagi lagi, sekarang ia tahu dan sangat paham. Seperti inilah Bunga merasakan pahit manis tinggal di rumah ini. Di satu sisi ingin mendapatkan sesuatu hasil dari kerja keras dan di sisi lain harus tahan dengan segala hal yang terjadi di rumah ini. Wajah keempat anaknya menari di pelupuk mata. Karena merekalah Bi Sumarni kuat dan tegar. Ia menginginkan ke semua anaknya memiliki pendidikan yang layak dan berhasil dalam kehidupan, walaupun ibunya hanya seorang pembantu rumah tangga. Angin yang bertiup kencang menyebabkan dedaunan bergesekan. Sepertinya ini akan menjadi malam yang panjang. Bi Sumarni akan menarik selimut tapi diurungkan karena terdengar suara pintu ruang tengah yang dibuka. Ia mendengarkan dengan seksama sambil menanti panggilan kalau-kalau bosnya itu minta dibuatkan makanan lagi. Beberapa menit kemudian tidak ada panggilan sama sekali. Tapi tak terdengar juga pintu itu tertutup kembali. Sambil berjalan lesu wanita itu turun dari dipan dan menuju ke dapur. Namun, ia hanya berani mengintip dari jauh saja. Laki-laki yang dipanggilnya Pak Atmo itu sedang membuka lemari pendingin dan mengeluarkan daging. Kemudian ... Terlihat ia makan dengan rakus. Bibi hanya bisa menatap tak percaya. Ia takut untuk bertanya. Sepertinya Nafsu makan bosnya itu sedang menggila. Sejak kapan Bapak suka makan daging mentah? Wanita itu bingung tapi lebih memilih untuk kembali ke kamarnya. "Kamu sudah makan, sayang?" terdengar suara wanita menggema di ruang tengah. Bibi terkaget-kaget mendengar suara itu. Ia segera merunduk dan menyembunyikan badannya di balik meja setrika. Seingatnya Tante Pinkan dan anak-anaknya sedang menginap di rumah Opa Jatmiko. Tiba-tiba bulu tengkuk Bi Sumarni meremang. Aroma bebungaan menguar dan menusuk hidung. Tidak lama kemudian terdengar suara laki-laki dan wanita misterius itu tertawa bersama. Dari pantulan kaca pintu ruang tengah Bibi melihat seorang wanita berambut hitam panjang yang mengenakan gaun berwarna merah. Tapi Bi Sumarni tidak tahu wanita itu siapa dan bagaimana caranya ia bisa masuk ke rumah ini. Mereka berdua saling menatap. Duduk di sofa kemudian merokok bersama. Mungkin kehadiran Bi Sumarni di sadari. Sehingga si wanita cantik berdiri hendak menghampiri. Namun, di tahan oleh Om Atmo. "Sudahlah, tidak usah di gubris." Mereka kemudian tertawa bersama lagi. Mengendap Bibi masuk ke dalam kamar lalu mengunci pintu. Ia mematikan lampu dan bersembunyi di dalam selimut. Menurutnya dalam gelap terasa lebih aman. Dirinya pasti tidak melihat berbagai macam penglihatan yang aneh-aneh. Rumah ini sudah membuatnya gila. Rasanya kalau tidak mengingat anak-anaknya, sekarang ia sudah pergi meninggalkan semuanya dengan rasa suka cita. ... Ada perasaan lega saat bisa menyelesaikan pekerjaan lebih awal dari biasanya. Mungkin itulah perasaan Bi Sumarni saat ini. Ia sudah menyapu, mengepel, mencuci dan menjemur pakaian bahkan saat Om Atmo belum bangun dari tidurnya. Wanita itu tidak ingin mengingat lagi apa yang terjadi semalam. Dirinya menganggap bahwa itu hanyalah mimpi buruk belaka dan akan menutup mulutnya rapat-rapat. Matahari datang dengan ceria. Burung-burung berkicau memberikan salamnya. Motor butut Om Jojon terparkir di dekat garasi. "Assalamualaikum, selamat pagi, Bi?" "Waalaikumsalam, Jon. Tumben pagi banget." "Iya, Bi. Pak Bos ada banyak urusan hari ini. Karena Kevin dan Tasha berangkat bareng Ibu, jadi saya yang hari ini nemenin Bapak." "Uhmm ... begitu ya." Bibi nampak melamun. Hal itu ditangkap oleh Om Jojon. "Kenapa, Bi?" "Apa ... kamu merasakan ... ka ...." "Biii ... tolong buatkan saya kopi ya. Gulanya satu sendok kecil saja." Sebuah suara dari arah ruang tengah mengagetkannya. Ia segera meninggalkan Om Jojon yang sepertinya menangkap gelagat aneh dari pertanyaan Bi Sumarni tadi. Panci kecil diletakkan diatas kompor. Sambil menunggu mendidih wanita itu menyiapkan baki dan cangkir kopi. "Kamu sudah ngopi belum, Jon?" tanya Bibi ketika melihat Om Jojon mengambil sepatu untuk di semir. "Saya sudah, Bi. Tadi di rumah. Terima kasih." Kopi hampir siap. Bi Sumarni memasukkan satu sendok kecil gula ke dalamnya. Ia lalu teringat kopi pahit semalam. Selama bekerja di sini, belum pernah sekalipun bosnya itu minta kopi pahit. Diintipnya laki-laki yang sedang membaca koran itu. Seperti tidak ada rasa bersalah dan tidak pernah terjadi sesuatu semalam. Tampilannya pun nampak biasa-biasa saja. Maksudnya tidak ada sesuatu yang aneh dan membuat curiga. Ibaratnya Om Atmo yang semalam berbeda dengan yang pagi ini. "Bagaimana kabar Bunga, Bi?" tanyanya sambil mengenakan sepatu yang sudah di semir Om Jojon. "Saya belum sempat lihat, Pak. Kata Pak Arip, Ibrahim yang nungguin kalau dia sudah pulang kerja." "Coba nanti Bibi tengokin kalau Pak Arip lagi ga ada kerjaan. Atau nanti gantian sama Ibu, jadi rumah ga kosong. Diatur-atur. Jangan sampai ga dilihat. Kasihan." "Iya, Pak." Ucap Bibi tak membantah. "Silakan, Pak." Bibi menyodorkan secangkir kopi dan pisang goreng sebagai teman sarapan pagi. Laki-laki itu makan dengan santun dan sopan. Tidak ada suara lidah berdecap ataupun makan dengan rakus seperti semalam. Apa yang sebenarnya terjadi? tanya Bibi sambil bergumam sendiri. Selepas minum kopi dan makan beberapa potong pisang goreng, Om Atmo terlihat masuk ke kamarnya. Bi Sumarni segera menyusul Om Jojon yang sedang merokok di luar. "Jon, kamuuu. Uhmm ...." "Kenapa Bi? Aku kenapa? Bibi dari tadi putus terus ngomongnya. Am em am em. Ada apa?" "Sejak pulang dari luar kota yang sama kamu kemarin itu. Bibi, kok nangkepnya ada sesuatu yang aneh dari kelakuan, Bapak." "Aneh, bagaimana, Bi?" "Om Jojon menuntut penjelasan lebih." "Ya, aneh ...." "Ya anehnya gimana?" tanya Om Jojon tak sabar. "Semalam Bibi ngeliat Bapak makan daging mentah. Serem banget Jon." "Ahh, masa sih, Bi? Bibi ngigo kali." "Beneran Jojon. Ih, kamu ini nyebelin. Bibi serius." "Ya mungkin aja Bapak lagi pengen makan makanan Jepang. Terus karena ga ada jadi makan itu. Bisa jadi, kan?" "Iya, sih ...." "Tapi, Bibi juga semalem liat wanita cantik yang rambutnya hitam panjang. Dia pake gaun warna merah." "Wanita cantik rambut panjang?" Entah kenapa Om Jojon langsung teringat sosok Dayu yang ciri-cirinya sama dengan yang diceritakan oleh Bibi. Dayu juga suka mengenakan gaun merah. Tapi bagaimana wanita itu bisa sampai ke rumah ini ? "Memangnya kamu nemenin Bapak kemana, Jon?" "Ke-kerja, Bi. Ke mana lagi." Jawab Om Jojon tergagap "Ga terjadi sesuatu yang aneh selama diperjalanan?" tanya Bibi penuh selidik. "Ih, Bibi sudah kayak polisi aja. Ga ada apa-apa kok, Bi. Semua aman," jawab Om Jojon berbohong. "Ya sudah kalau kamu ga mau ceirta. Bibi cuma ga mau terjadi apa-apa sama bos kita itu. Lagi pula beberapa malam lalu rumah ini pernah di teror ...." "Di teror apa, Bi?" suara Om Atmo mengagetkan Bibi. Wanita itu tidak melanjutkan lagi perkataannya. Om Jojon langsung menunjukkan sikap siap sempurna dan langsung membuang rokok yang masih setengah. Semua menjadi kikuk. "Berangkat sekarang, Pak?" tanya Om Jojon sambil merapikan pakaian kerjanya. "Iya mampir ke supermarket dulu ya, Jon. Saya mau beli daging." "Kamar saya jangan di rapikan ya, Bi. Ingat!" ucapnya mewanti-wanti. Bibi dan Om Jojon saling berpandangan. Bibi seolah berkata dalam hati bahwa apa yang dikatakannya kepada Om Jojon tentang bos mereka itu benar adanya. Dan sang sopir merasa tidak tahu harus berbuat apa. Bosnya itu benar-benar sudah mulai berubah. Rumah kembali sepi. Bibi termenung memandangi rumah besar ini. Helaan napas berat menjadi jalan untuk mengurangi penatnya. Diliriknya jam yang ada di atas televisi. Sudah hampir masuk waktu duha. Ia harus bersiap menyelesaikan semuanya sebelum Pak Arip datang. ... Mata indah dengan bulu mata lentik itu menatap langit-langit kamar yang gelap. Kamar ini begitu harum dan dingin. Sayang pemiliknya sudah berangkat bekerja. Wanita cantik itu menarik lagi selimut bulu angsa yang baru dibelikan laki-laki tampan sebagai salah satu tanda cintanya. Ia ingin melanjutkan lagi tidurnya di ranjang ini sembari bermimpi menjadi ratu sesungguhnya atas jiwa dan raga dari seorang pria yang bernama Atmo Brotoasmoro. Ah, tidak. Aku tak mau kalau hanya mimpi. Aku ingin semuanya menjadi kenyataan. Ucapnya geram.