Rumah Baru Pinkan — Seragam Baru Bunga

"Nak, nanti kamu ingat baik-baik kata Mama hari ini." Tasha menoleh. Ibunya sedang duduk di tepi kasur, di antara dus-dus yang belum sempat dibongkar. "Perempuan itu harus bisa berdiri sendiri. Bukan supaya ga butuh siapa-siapa. Tapi supaya kalau suatu hari yang kamu andalkan itu pergi, kamu ga ikut jatuh bersama dia." "Iya, Ma." "Mama dulu punya semuanya. Rumah besar, mobil, sopir, pembantu. Sekarang lihat sendiri. Tinggal segini." Pinkan menyapukan pandangannya ke seluruh kamar yang luasnya mungkin hanya seperempat dari kamarnya yang dulu. "Tapi Mama masih punya Tasha sama Kevin," sahut gadis itu cepat. Pinkan tersenyum. Senyum yang lama sekali tidak pernah keluar dari wajahnya. "Ya. Itu yang ga bisa disita siapa-siapa." Tasha memungut sebuah bingkai foto kecil dari dalam dus. Foto itu diambil beberapa tahun lalu di halaman depan rumah lama. Ada dirinya, ada Kevin, ada papanya yang berdiri paling tengah dengan dagu terangkat. "Ini mau ditaruh mana, Ma?" Pinkan melirik sebentar. Hanya sebentar. "Terserah kamu." "Kalau Tasha taruh di meja belajar, Mama marah ga?" "Kenapa Mama harus marah?" "Ya ... siapa tahu Mama ga suka lihatnya." Wanita itu menghela napas panjang. Ditariknya kursi plastik lalu duduk di depan anak gadisnya. "Nak, dengar. Papa kamu salah. Salahnya banyak dan Mama ga akan pura-pura bilang dia benar. Tapi dia tetap papa kamu. Kalau kamu mau simpan fotonya, simpan. Yang ga boleh itu kalau kamu jadi benci sama diri kamu sendiri gara-gara ngerasa jadi anak orang yang salah." Tasha memeluk bingkai itu di dada. "Tasha ga benci Papa, Ma. Tasha cuma ... kecewa." "Ya. Mama juga." "Tapi kecewa kan boleh, ya, Ma?" "Boleh banget," jawab Pinkan sambil mengusap rambut anaknya. "Yang ga boleh itu berhenti hidup gara-gara kecewa." Rumah baru itu terletak di sebuah gang di belakang jalan besar. Hanya ada tiga kamar, satu ruang tamu yang menyatu dengan ruang makan, dan sepetak halaman yang cukup untuk menaruh dua pot bunga. Tidak ada lemari tanam. Tidak ada taman. Tidak ada bola-bola lampu besar di kanan rumah. Dan yang paling penting, tidak ada ruangan yang membuat orang menahan napas setiap kali melewatinya. "Pink, dus yang ini taruh mana?" teriak Magdalena dari ruang tamu. "Yang mana, Len?" "Yang isinya buku-buku sama piring." "Buku ke kamar Tasha. Piring ke dapur." "Ya Allah, kamu ini. Masa buku sama piring digabung dalam satu dus?" "Namanya juga pindahan buru-buru, Len," jawab Pinkan sambil terkekeh. Magdalena menggerutu tapi tetap mengangkat dus itu. Sahabat yang seperti ini yang tidak bisa dibeli dengan uang, batin Pinkan. Opa Jatmiko menempati kamar yang paling dekat dengan ruang tamu. Kamar itu sengaja dipilihkan supaya laki-laki tua itu tidak perlu jauh-jauh berjalan kalau mau ke kamar mandi. Sejak kepergian Oma Banurasmi, kesehatannya memang menurun banyak. Kevin sibuk memasang paku di dinding untuk menggantung jam. Anak laki-laki itu tumbuh cepat sekali. Bahunya sudah lebih lebar dari bahu kakaknya. "Kak, palunya mana?" "Tadi di sini." "Ini loh, di bawah dus," sahut Bunga dari sudut ruangan sambil mengulurkan palu. ... Bunga ikut membantu selama tiga hari penuh sampai semua dus dibongkar dan semua barang mendapat tempatnya. Pada hari ketiga, sore-sore, Tante Pinkan memanggilnya ke dapur. "Kak, duduk sini sebentar." Bunga duduk. Ia sudah menduga akan ada percakapan seperti ini, cepat atau lambat. Pinkan meletakkan sebuah amplop cokelat di atas meja. Tidak tebal, tapi juga tidak tipis. "Ini apa, Tante?" "Ambil aja. Ga banyak. Tante ga bisa kasih lebih dari itu sekarang." "Tante, Bunga ga—" "Dengar dulu." Wanita itu menggenggam tangan Bunga. Tangannya dingin. "Tante ga bisa lagi menggaji siapa-siapa. Bi Sumarni sudah Tante lepas minggu lalu. Pak Arip juga. Om Jojon apalagi." Bunga menunduk. "Kamu bukan pembantu, Kak. Kamu keponakan Tante. Tapi Tante juga tahu selama ini kamu kerja jauh lebih berat dari pembantu manapun." "Tante ...." "Pulanglah ke rumah Nini. Nini pasti kangen berat sama kamu." Ada yang panas di sudut mata Bunga. Ia menahannya sekuat tenaga karena tidak mau membuat suasana bertambah berat. "Tante nanti gimana?" "Tante kerja. Ada teman lama yang mau nerima Tante di kantornya. Gajinya ga seberapa tapi cukup buat makan bertiga sama sekolah Kevin." "Tasha?" "Tasha itu keras kepala kayak papanya. Katanya dia mau tetap kuliah walaupun harus jualan apa aja. Ya sudah, Tante ikut aja." Mereka berdua sama-sama diam beberapa saat. Dari ruang tamu terdengar suara Kevin dan Magdalena berdebat soal letak jam dinding. "Kak Bunga," ucap Pinkan lagi. "Iya, Tante?" "Maafin Tante, ya." Bunga mengangkat wajahnya. "Maaf untuk apa, Tante?" "Untuk banyak hal. Untuk hari-hari waktu Tante marah-marah ga jelas. Untuk kamu yang harus tidur di kamar paling belakang itu. Untuk semua yang kamu lihat di rumah itu tapi ga ada satupun orang yang percaya." Air mata Bunga akhirnya jatuh juga. Bukan karena kesal. Justru karena lega. Selama bertahun-tahun ia menunggu satu kalimat itu. Dan hari ini kalimat itu datang, dari orang yang paling tidak disangkanya. ... Rumah Nini masih sama seperti dulu. Kecil, sederhana, dan bau kayu bakar dari dapur belakang. Wanita tua itu menangis di depan pintu ketika melihat cucunya turun dari angkutan dengan sebuah tas ransel hitam. Tas yang sama dengan tas yang dibawanya waktu pergi dulu. "Ya Allah, cucu Nini. Kurus banget kamu." "Bunga ga kurus kok, Ni." "Bohong. Ini tulang semua," ucap Nini sambil mencubit lengan Bunga. Paman datang dari belakang sambil membawa cangkul. Laki-laki itu hanya menepuk-nepuk kepala keponakannya sambil tersenyum lebar. Tidak banyak bicara, seperti biasanya. Malam pertama di rumah itu, Bunga tidur di sebelah Nini. Ia baru sadar betapa ia merindukan suara dengkur halus wanita tua itu. Keesokan paginya tetangga-tetangga mulai berdatangan. Bukan karena rindu, melainkan karena penasaran. "Bunga sudah pulang, ya? Katanya kerja di rumah orang kaya?" "Iya, Bu." "Gimana rasanya tinggal di rumah gede? Enak, ya?" Bunga hanya tersenyum. Ia tidak tahu harus mulai bercerita dari mana dan mana bagian yang boleh diceritakan. Kalau ia bilang rumah itu besar, mereka akan iri. Kalau ia bilang rumah itu punya penghuni yang tidak kelihatan, mereka akan tertawa dan menganggapnya mengada-ada. Kalau ia bilang majikannya menangis tiap malam, itu namanya membuka aib orang. Jadi ia memilih jawaban yang paling aman. "Alhamdulillah, Bu. Banyak pelajarannya." Tetangga itu mengangguk-angguk lalu pamit, kelihatan sekali tidak puas dengan jawaban sesingkat itu. Nini yang sedari tadi menguping dari dapur tertawa kecil. "Pinter kamu sekarang." "Pinter apa, Ni?" "Pinter nutup mulut. Dulu kamu itu apa-apa diceritain." Bunga ikut tertawa. Tapi di dalam hatinya ia tahu, ia bukan menjadi pintar. Ia hanya menjadi capek. Tapi setelah seminggu, dua minggu, tiga minggu, ada sesuatu yang mulai mengganjal. "Ni, Bunga mau cari kerja." "Kerja apa?" "Apa aja. Yang penting halal." "Kamu di rumah aja. Bantu Nini di kebun. Ga usah kerja jauh-jauh." "Ni ... Bunga ga bisa terus-terusan begini. Nini sama Paman sudah tua. Nanti kalau sakit siapa yang biayain?" Nini terdiam. Wanita tua itu menatap cucunya lama sekali. Barangkali yang dilihatnya bukan lagi anak kecil yang dulu ditinggal orang tuanya, melainkan seseorang yang sudah pulang membawa hal-hal yang tidak diceritakannya. "Ya sudah. Tapi janji sama Nini." "Janji apa, Ni?" "Kalau capek, pulang. Jangan dipaksain kayak kemarin." Bunga mengangguk sambil mencium punggung tangan Nininya. ... Ruko tujuh pintu berlantai empat itu berdiri di jalan protokol. Bagian depannya dipenuhi kaca besar dan poster-poster buku baru yang dipajang berjejer. Bunga berdiri di seberang jalan selama hampir sepuluh menit sebelum berani menyeberang. Map cokelat berisi ijazah dan surat lamaran sudah basah di bagian pegangannya karena keringat telapak tangan. Bismillah. "Cari siapa, Mbak?" tanya seorang laki-laki berseragam keamanan di pintu masuk. "Anu ... mau melamar kerja, Mas. Katanya ada lowongan pramuniaga." "Oh iya, betul. Naik ke lantai tiga, belok kanan, ruangan yang pintunya kaca." "Makasih ya, Mas." Laki-laki itu tersenyum lalu kembali berdiri tegak di posisinya. Ruangan di lantai tiga itu dingin oleh pendingin ruangan. Seorang wanita berkaca mata dengan rambut disanggul memeriksa berkasnya satu per satu. "Lulusan SMA, ya?" "Iya, Bu." "Sebelumnya pernah kerja di mana?" Bunga sempat bingung mau menjawab apa. Masa iya ia harus bilang bahwa selama bertahun-tahun ia mencuci, menyetrika, menyapu, membereskan lemari tanam, dan menemani anak-anak orang di sebuah rumah yang penghuninya bukan hanya manusia. "Bantu-bantu di rumah saudara, Bu." "Hmm." Wanita itu menulis sesuatu. "Kerjanya nanti berdiri terus loh. Delapan jam. Kadang lebih kalau ada stock opname. Kuat?" "Kuat, Bu." "Yakin?" "Yakin, Bu. Insya Allah." Wanita berkaca mata itu mengangkat wajahnya. Untuk pertama kalinya ia menatap Bunga dengan benar. "Kamu ini mukanya capek tapi matanya ga nyerah. Bagus. Saya suka yang begitu." Tiga hari kemudian datang surat panggilan ke rumah Nini. ... Hari pertama masuk kerja, Bunga datang satu jam lebih awal. Seragamnya berwarna gelap dengan kerah putih dan sebuah name tag plastik yang tergantung di dada. Namanya tercetak di sana dengan huruf besar-besar. Ia membaca name tag itu berkali-kali seperti anak kecil yang baru bisa membaca namanya sendiri. "Kamu yang baru, ya?" tanya seorang gadis seusianya sambil menyodorkan tangan. "Aku Alika." "Bunga." "Nama kamu bagus." "Nama kamu juga." Mereka tertawa bersama. Alika mengajaknya berkeliling. Lantai satu untuk buku-buku baru dan alat tulis. Lantai dua untuk buku pelajaran. Lantai tiga untuk kantor dan buku impor. Lantai empat untuk gudang dan tempat istirahat pramuniaga. "Nanti kalau ada kiriman buku baru, kamu yang tempelin sticker barcode-nya. Satu-satu. Ga boleh miring, ga boleh nutupin judul," terang Alika sambil memperagakan. "Banyak ga sehari?" "Tergantung. Kadang satu dus. Kadang sepuluh dus." "Sepuluh dus?" "Makanya jangan sakit, Bung," seloroh Alika sambil menepuk bahunya. Bung. Begitu saja panggilan itu melekat sejak hari itu. "Terus ini apa, Lik?" tanya Bunga sambil menunjuk sebuah buku tebal bersampul keras yang dipajang di lemari kaca terkunci. "Itu buku mahal. Buku kedokteran. Harganya bisa buat gaji kita sebulan." "Sebulan?" "Iya. Makanya dikunci. Kalau ada yang mau beli, kuncinya minta ke supervisor." Bunga mendekat lalu membaca judulnya lewat kaca. Ia teringat Tasha yang keras kepala ingin tetap kuliah walaupun harus jualan apa saja. Semoga suatu hari nanti kamu bisa beli buku ini, Tasha. Ucapnya di dalam hati, entah untuk siapa sebenarnya doa itu ditujukan. Menjelang sore, Bunga disuruh mengantar beberapa dus kosong ke gudang di lantai empat. Ia naik sendirian lewat tangga belakang yang lampunya remang. Ketika ia meletakkan dus terakhir, terdengar suara buku berjatuhan dari rak paling ujung. Bunga menoleh. Tidak ada siapa-siapa. Rak itu berdiri rapi. Tapi di lantainya ada tiga buah buku yang tergeletak terbuka, halamannya bergerak-gerak seolah ada yang sedang membalik-baliknya. Padahal jendela gudang itu tertutup rapat. Tidak ada angin sedikitpun. "Assalamualaikum," ucapnya pelan. Halaman-halaman itu berhenti bergerak. Bunga menunduk, memungut ketiga buku itu, lalu menyusunnya kembali ke rak tanpa banyak bicara. Tangannya bergetar sedikit, tapi kakinya tidak berlari. Ternyata bukan cuma rumah yang punya penghuni lain, batinnya. Gedung juga. Ia menutup pintu gudang lalu turun kembali ke lantai satu. ... Jam menunjukkan pukul 18.00 lewat ketika Bunga selesai membereskan meja display terakhir. "Belum pulang, Mbak?" tanya petugas keamanan yang baru saja ganti sif. "Sebentar lagi, Mas. Ini tinggal dikit." "Hati-hati kalau pulang malam. Namanya juga perempuan." "Iya, Mas. Makasih." Laki-laki itu mengangguk lalu berjalan ke pos jaganya. Di luar, langit sudah berwarna jingga tua. Bunga berdiri sebentar di depan pintu kaca, menghirup bau kertas dan tinta yang masih menempel di seragamnya. Rumah besar dengan lemari tanam itu sudah jauh di belakang sana. Kamar sempit paling belakang itu sudah jauh di belakang sana. Bau kemenyan itu sudah jauh di belakang sana. Mulai hari ini ia bukan lagi Kak Bunga yang mengantar nasi dan menutup pagar. Ia pramuniaga toko buku. Punya seragam, punya name tag, punya gaji yang dihitung sendiri dengan keringatnya sendiri. Alhamdulillah. Ucapnya di dalam hati sambil melangkah menuju halte.