—SEDANG DI RENOVASI—
Kalimat itu tertulis pada sebuah baliho yang terbentang di atas pintu gerbang masuk sebuah komplek perumahan Badan Usaha Milik Negara yang kerap dikunjungi beberapa waktu lalu. Terkesima melihat baliho besar. Sebuah pemandangan yang tidak pernah dilihat sebelumnya.
Penasaran, wanita muda berusia 20 tahun itu masuk ke dalam kompleks perumahan yang masih teduh dan asri. Bangunan-bangunan asli dengan desain arsitektur zaman kolonial Belanda masih kentara tertangkap mata.
Mungkin rumah-rumah di sana sudah ada semenjak tahun 1950-an. Taman-taman yang mengelilingi sekitaran rumah masih terlihat terjaga keasriannya, juga bola-bola lampu besar yang berada di kanan rumah, sepertinya belum berubah semenjak wanita itu tak lagi tinggal di sana.
Tidak ada yang berbeda dengan p
Aksara