Pantangan Nenek Buyut Halimah

*** Kak Mimi menghentikan ceritanya sebentar untuk menyeruput teh yang sudah mulai dingin. Salsa duduk paling ujung dengan bantal kursi yang sudah dipeluknya sejak tadi. Amelia di sebelahnya, duduk bersila di atas karpet, sama sekali tidak kelihatan takut. Malah matanya berbinar-binar seperti anak kecil yang sedang mendengar dongeng sebelum tidur. "Terus, Kak? Habis minta maaf terus gimana?" desak Salsa. "Sabar. Tehnya diminum dulu." "Ih, Kak Mimi. Lagi seru begini kok malah nyuruh minum teh." Kak Mimi tertawa. Wanita berusia tiga puluhan itu meletakkan cangkirnya di atas tatakan, kemudian melipat kaki di atas kursi rotan. "Ya sudah. Jadi begini. Setelah Kak Mimi dan Imelda minta maaf, sepasang suami isteri itu masuk. Duduk di kursi yang sekarang kamu dudukin itu, Sa." Salsa langsung berdiri. "Yah, kok berdiri?" "Aku duduk di karpet aja deh, Kak." Amelia tertawa terpingkal-pingkal sampai matanya berair. "Duduk lagi, ah. Ga apa-apa. Sudah bertahun-tahun juga," ucap Kak Mimi. Dengan wajah tidak rela Salsa duduk kembali, tapi kali ini di ujung kursi saja, seolah setiap saat siap melompat. "Imelda bikinin teh dua gelas. Manis, panas, mengepul. Diletakkan persis di depan mereka. Yang perempuan bilang terima kasih, yang laki-laki cuma mengangguk." "Terus mereka ngomong apa aja, Kak?" "Nanya-nanya biasa aja. Rumah ini sudah berapa lama. Dibangun tahun berapa. Yang punya tanah siapa. Sumur yang di belakang itu masih dipakai atau tidak." Amelia mengangkat kepalanya. "Sumur?" "Iya. Sumur tua di belakang rumah ini." "Terus dijawab apa, Kak?" "Kak Mimi jawab apa adanya. Sumurnya masih ada tapi sudah lama ditutup pakai papan sama seng. Yang laki-laki itu nanya lagi, ditutup kenapa? Kak Mimi bilang, karena airnya sudah keruh." "Padahal?" tanya Salsa. Kak Mimi diam sebentar. Ada sesuatu di wajahnya yang berubah, walaupun cuma sekilas. "Padahal airnya jernih sekali sampai sekarang." Salsa menelan ludah. "Kenapa Kak Mimi bohong?" "Karena Nenek Buyut Halimah pernah bilang, kalau ada yang nanya soal sumur itu, jawab saja airnya sudah keruh. Ga usah panjang-panjang. Ga usah dijelaskan." "Kenapa, Kak?" "Kata beliau, yang nanya soal sumur itu ada dua macam. Yang pertama tetangga yang cuma basa-basi. Yang kedua, yang memang datang khusus buat nanya itu." "Bedanya gimana?" "Yang basa-basi nanyanya di tengah-tengah obrolan lain. Yang khusus, nanyanya di awal." Salsa dan Amelia saling berpandangan. "Sepasang suami isteri itu nanya di menit ke berapa, Kak?" tanya Amelia pelan. Kak Mimi menatap gadis itu sebentar sebelum menjawab. "Belum sempat duduk." Bulu tengkuk Salsa berdiri sampai ia harus menggosok kedua lengannya sendiri. "Kak Mimi ga usah cerita lagi, deh. Aku ga jadi penasaran." "Loh, tadi yang maksa siapa?" "Ya ... tadi kan belum tahu bakal seserem ini." Amelia tertawa lagi. Gadis berkulit putih itu memang seperti tidak punya rasa takut sedikit pun. ... Imelda datang membawa nampan berisi pisang goreng yang masih mengepul. Gadis yang usianya kira-kira sepantaran dengan Salsa dan Amelia itu meletakkan nampan di tengah lalu ikut duduk. "Sudah sampai bagian sumur, ya?" tanyanya kepada kakaknya. "Iya." "Berarti belum bagian sandalnya, dong." "Sandal apa?" tanya Amelia cepat. Imelda melirik kakaknya, minta izin. Kak Mimi mengangkat bahu. "Waktu mereka pulang, Imelda yang antar sampai pintu," ucap Imelda. "Malam itu hujan gerimis dari sore. Halaman depan becek semua. Tanahnya lembek sampai kelihatan bekas kaki kucing pun." "Terus?" "Sandal mereka yang ditinggal di depan pintu itu kering. Ga ada setitik pun tanahnya." Salsa memeluk bantal lebih erat. "Terus waktu mereka jalan pulang, Imelda perhatiin dari pintu. Sampai mereka belok di ujung pagar. Habis itu Imelda lihat halaman." "Ga ada bekas kaki?" tebak Amelia. Imelda mengangguk pelan. "Ga ada satu pun." Ruang tamu itu senyap beberapa saat. Yang terdengar hanya suara jam dinding tua dan sesekali bunyi kendaraan dari jalan besar di luar komplek. "Terus teh nya gimana, Kak?" tanya Salsa dengan suara yang sudah mengecil. "Utuh. Ga berkurang setetes pun. Dan waktu Imelda angkat gelasnya, gelas itu dingin. Padahal baru satu jam." Amelia mengambil sepotong pisang goreng lalu menggigitnya santai sekali. "Mel, kamu ga takut?" tanya Salsa hampir kesal. "Takut sih. Tapi penasarannya lebih gede." "Nah, itu," sela Kak Mimi sambil menunjuk Amelia dengan telunjuknya. "Itu yang bahaya." ... Kak Mimi bangkit lalu berjalan ke arah lemari kayu tinggi yang berdiri di sudut ruangan. Dibukanya pintu lemari itu dan dikeluarkannya sebuah figura kecil berdebu. Di dalam figura itu ada foto hitam putih seorang perempuan tua bergelung, mengenakan kebaya, duduk di kursi yang persis sama dengan kursi rotan di ruangan itu. "Ini Nenek Buyut Halimah." Amelia dan Salsa mendekat. "Cantik ya, Kak," ucap Salsa. "Waktu mudanya katanya lebih cantik lagi. Rumah ini beliau yang bangun. Jauh sebelum ada komplek perumahan BUMN di depan sana. Dulu semua ini kebun. Kebun kopi sama kebun jeruk." "Terus kenapa sekarang cuma tinggal rumah ini yang tua sendiri?" "Karena tanahnya dijual sedikit demi sedikit sama anak-anaknya. Yang ga dijual cuma sepetak yang ada rumah sama sumurnya. Nenek Buyut ga mau. Katanya kalau tanah ini dijual, ada yang harus ikut pindah. Dan yang itu ga bisa pindah." "Yang itu ... siapa?" tanya Salsa. Kak Mimi mengembalikan figura ke dalam lemari lalu menutup pintunya pelan-pelan. "Kak Mimi juga ga tahu. Nenek Buyut ga pernah jelasin. Yang beliau tinggalin cuma pantangan." "Pantangan apa?" Amelia langsung duduk tegak. Wanita itu kembali ke kursinya. Ia menghitung dengan jarinya satu per satu. "Satu. Kalau ada yang ngetuk pintu tiga kali terus berhenti, jangan dibuka. Yang manusia itu ngetuknya ga pernah pas tiga terus diam. Pasti dilanjut, pasti sambil manggil." "Dua. Kalau ada yang manggil nama kamu dari luar tapi ga ngetuk, jangan dijawab. Sekalipun suaranya suara ibu kamu sendiri." "Tiga. Lampu teras belakang ga boleh mati. Kalau bohlamnya putus, malam itu juga harus diganti. Jangan ditunda sampai besok." "Empat. Jangan pernah ambil apa-apa dari sumur itu. Air boleh. Selain air, jangan." "Cuma empat, Kak?" tanya Amelia. "Sebenarnya ada yang kelima. Tapi yang kelima itu bukan pantangan, lebih ke nasihat." "Apa itu?" "Kalau ada tamu datang dan kamu ragu itu manusia atau bukan, jangan diusir. Jangan juga dibentak. Layani seperti tamu biasa, kasih minum, terus doakan dalam hati supaya cepat pulang." "Kok gitu, Kak? Kenapa ga langsung diusir aja?" "Karena yang diusir itu balik lagi. Yang dijamu itu ga punya alasan buat balik," jawab Kak Mimi tenang sekali. Salsa terdiam lama. Entah kenapa, dari semua yang didengarnya sore itu, justru kalimat terakhir itulah yang paling membuat perutnya terasa dingin. Salsa sudah pucat. "Emang pernah ada yang ambil sesuatu dari sumur, Kak?" Kak Mimi tersenyum tipis. Senyum yang sama sekali tidak menenangkan. "Pernah. Tapi itu cerita lain. Kapan-kapan aja." "Yah, Kak Mimiii." "Sudah malam, Sa. Ga baik cerita begituan lewat maghrib." "Satu aja, Kak. Sedikit." Kak Mimi menghela napas. Ia melirik adiknya. Imelda hanya menunduk sambil memilin ujung jilbabnya. "Ya sudah. Sedikit. Waktu Imelda masih SD, ada tukang kebun yang kerja di sini. Namanya ga usah Kakak sebut, kasihan keluarganya masih ada di kampung sebelah." "Iya, Kak." "Dia lagi bersihin sekitar sumur. Ketemu gelang. Gelang perak, kecil, kayak punya anak-anak. Karatan tapi masih utuh." "Terus diambil?" "Diambil. Dibawa pulang. Katanya mau dikasih ke anaknya." "Terus?" tanya Amelia. "Tiga hari dia ga masuk kerja. Waktu Nenek Buyut suruh orang jenguk, orangnya lagi duduk di depan rumah. Sehat. Ga sakit apa-apa. Cuma ga mau ngomong sama siapa-siapa." "Sampai sekarang?" "Sampai meninggal, delapan tahun kemudian. Ga pernah sekalipun ngomong lagi." Salsa menutup mulutnya dengan kedua tangan. "Gelangnya gimana, Kak?" "Dikembalikan sama Nenek Buyut. Ke tempatnya semula. Sesudah itu sumurnya ditutup papan sama seng, sampai hari ini." ... Amelia yang sedari tadi diam mendadak bertanya dengan nada berbeda. "Kak, boleh Amel tanya serius?" "Boleh." "Pantangan itu berlaku cuma buat rumah ini, atau buat semua rumah di komplek?" Kak Mimi menatap gadis itu lama sekali sebelum menjawab. "Kenapa kamu nanya begitu?" "Ga apa-apa. Cuma pengen tahu." "Bohong." Amelia tertawa kikuk sambil menggaruk kepalanya yang tidak gatal. "Ya ... akhir-akhir ini kadang ada yang lewat di depan kaca pintu depan rumah Amel. Malam-malam. Amel kira Bi Minah sama Bi Itoh. Tapi mereka bilang ga pernah lewat depan." Salsa menoleh cepat. "Kok kamu ga cerita sama aku, Mel?" "Ya ... takut kamu ga percaya." Kak Mimi menghela napas panjang sekali. "Mel, dengar Kakak baik-baik. Rumah kamu itu bukan rumah biasa juga. Rumah nomor enam enam enam kan?" Amelia mengangguk. "Orang-orang lama di sini tahu rumah itu. Sudah berapa kali ganti penghuni Kakak juga sudah ga hapal. Yang terakhir sebelum ayah ibu kamu, keluarganya bubar." "Bubar gimana?" "Bapaknya masuk penjara. Anak sama istrinya pindah entah ke mana." Salsa memandang Amelia dengan mata membesar. Amelia sendiri hanya diam sambil memutar-mutar gelas teh yang sudah kosong. "Tapi Kakak ga mau nakut-nakutin kamu," lanjut Kak Mimi cepat. "Rumah cuma benda. Bata sama semen. Yang bikin ramai itu bukan rumahnya." "Terus apa, Kak?" "Orangnya. Dan kebiasaannya." "Maksudnya?" "Kamu suka sendirian di rumah, kan? Ayah ibu sering dinas ke luar kota?" "Iya." "Nah. Mulai sekarang jangan sendirian. Cari teman. Ajak siapa aja yang mau nginep. Bukan karena hantunya. Tapi karena orang yang sendirian itu gampang sekali dibohongi sama telinganya sendiri." ... Menjelang maghrib mereka pamit. Kak Mimi dan Imelda mengantar sampai ke pagar. Halaman villa tua itu luas sekali, penuh pohon jambu dan mangga yang batangnya sudah sebesar pelukan orang dewasa. Di sudut paling belakang, di balik semak, Salsa sempat melihat papan dan seng yang disebutkan tadi. Menutupi sesuatu yang berbentuk bundar. Ia buru-buru memalingkan wajah lalu mempercepat langkahnya. "Hati-hati di jalan, ya. Sudah mau maghrib," ucap Imelda. "Iya. Makasih ya, Kak, pisang gorengnya," sahut Amelia sambil melambaikan tangan. Jalan komplek itu sepi seperti biasa. Lampu-lampu bola besar mulai menyala satu per satu dengan cahaya kekuningan yang justru membuat suasana terlihat semakin tua. "Mel." "Apa?" "Aku ga bisa tidur malam ini." "Ya sudah, nginep aja di rumah aku." "Nah, itu yang aku takutin." Mereka berdua tertawa. Tapi tawa Salsa terdengar seperti tawa orang yang sedang menutupi sesuatu. Ketika hampir sampai, mereka berpapasan dengan seorang laki-laki tua yang sedang menyiram tanaman di halaman rumahnya. Rumah itu berdiri persis di seberang rumah Amelia, walaupun jaraknya lumayan jauh karena dipisahkan jalan lebar dan taman panjang di tengahnya. "Assalamualaikum, Pak Sarmin," sapa Amelia. "Waalaikumsalam. Eh, Neng Amel. Baru pulang?" "Iya, Pak. Dari rumah Kak Mimi." "Ooh. Bapak ibu masih di luar kota?" "Masih, Pak. Katanya seminggu lagi." Laki-laki tua itu mengangguk-angguk sambil terus menyiram melati yang berjejer di pinggir pagar. "Ya sudah. Kalau ada apa-apa panggil Bapak aja. Bapak kan sendirian juga di rumah. Ga bisa tidur cepat." "Iya, Pak. Makasih banyak." "Sama-sama, Neng. Hati-hati." Mereka berjalan lagi. Salsa sempat menoleh ke belakang sebentar. "Baik banget ya, Pak Sarmin." "Iya. Dari dulu begitu. Istrinya sudah lama meninggal, anaknya semua di luar kota. Kata Bi Minah, tiap malam takbir beliau yang paling rajin ke masjid." "Ga takut sendirian?" "Katanya sih ga. Katanya, orang yang ga punya musuh itu ga usah takut sama apa-apa." Salsa mengangguk-angguk. Kalimat itu terdengar begitu masuk akal malam itu. Begitu menenangkan. Sampai-sampai keduanya melupakannya sama sekali. Padahal tidak sampai tiga hari kemudian, kalimat itulah yang akan diingat berulang-ulang oleh seluruh penghuni komplek sambil menahan tangis.