***
"Jadi sampai mana tadi, Nan?"
"Sampai bagian ga ada orang yang jalan kaki."
"Nah, itu. Aneh banget kan? Masa satu desa ga ada yang jalan kaki?"
Ananda meletakkan kamus Sobotta yang baru saja diantar Bi Karni ke atas meja kantin. Buku setebal itu dijadikannya sandaran siku.
"Kata Abang, awalnya dia juga ga mikir aneh. Dia pikir ya sudah, namanya juga desa. Rumahnya jarang-jarang. Jarak dari rumah satu ke rumah lain bisa ratusan meter. Wajar kalau orang lebih milih naik motor."
"Terus kapan dia mulai ngerasa ada yang ga beres?"
"Hari ketiga."
Amelia menggeser kursinya lebih dekat.
"Kenapa hari ketiga?"
"Karena hari ketiga itu pekerjaannya belum selesai sampai maghrib. Biasanya kan jam empat sore sudah beres, terus pulang ke penginapan di kecamatan. Nah hari itu tiang terakhir susah banget dipasang. Tanahnya keras."
"Terus?"
"Jam lima lewat, salah satu warga datang. Bapak-bapak, bawa sarung. Bilang begini: Mas, sudah sore. Berhenti dulu. Lanjutin besok pagi."
"Ya kan wajar, Nan. Namanya juga sudah mau maghrib."
"Iya. Tapi Abang bilang, cara ngomongnya itu yang aneh. Ga kayak orang nawarin. Kayak orang yang lagi nyuruh, tapi ditahan-tahan supaya ga kelihatan maksa."
Amelia menyeruput es tehnya sambil manggut-manggut.
"Terus Abang kamu nurut?"
"Nurut. Tapi motornya mogok."
"Ya ampun."
"Iya. Sudah dislah berkali-kali ga mau hidup. Padahal paginya baik-baik aja."
...
Ananda melanjutkan sambil sesekali melirik jam tangannya.
"Jadi Abang nginep di rumah bapak itu. Rumahnya besar tapi kosong. Kayu semua. Kolong rumahnya tinggi, bisa buat naruh motor."
"Bapak itu tinggal sama siapa?"
"Sama istrinya. Anaknya katanya sudah pada merantau."
"Terus?"
"Malamnya dikasih makan. Nasi, sayur asem, ikan asin. Abang bilang enak banget. Terus disuruh tidur di kamar depan."
"Kamar depan itu yang deket pintu, ya?"
"Iya. Nah, waktu Abang mau tidur, dia lihat ada cahaya dari kamar sebelah. Cahayanya goyang-goyang. Kayak lilin."
Bulu tangan Amelia berdiri. Ia menggosoknya pelan-pelan.
"Kok lilin? Ga ada listrik?"
"Ada. Listriknya nyala. Justru itu yang bikin Abang penasaran. Ngapain nyalain lilin kalau lampunya sudah terang?"
"Terus dia ngintip?"
"Ga. Abang ga seberani itu."
Amelia tertawa kecil.
"Tapi dia dengar," lanjut Ananda. "Dari kamar sebelah kedengaran suara perempuan. Bukan ngomong, bukan doa. Kayak ngomel pelan terus-terusan. Ga berhenti sama sekali dari jam sembilan sampai lewat tengah malam."
"Ga capek apa?"
"Nah. Itu yang bikin Abang ga bisa tidur. Dia hitung sendiri. Tiga jam lebih ga berhenti, ga batuk, ga minum, ga apa-apa."
Amelia meletakkan gelasnya.
"Nan, aku mulai merinding."
"Baru mulai? Ini belum apa-apa."
...
"Terus sekitar jam satu, kolong rumahnya bunyi."
"Bunyi apa?"
"Ada yang gesek-gesek. Terus ada yang kayak ... dengus. Kayak binatang besar lagi napas."
"Motor Abang kan di kolong?"
"Iya. Makanya Abang mikir, wah motorku mau diambil orang. Dia bangun, mau turun."
"Terus?"
"Belum sempat buka pintu, pintunya sudah diketuk dari luar. Bapak yang punya rumah."
Ananda menirukan suara berat.
"Mas, jangan keluar. Apa pun yang Mas dengar, jangan keluar sampai azan subuh."
Amelia menutup mulutnya.
"Abang nanya, kenapa, Pak? Bapak itu jawab: nanti pagi saya jelaskan. Sekarang tidur saja. Kalau ga bisa tidur, baca apa yang Mas hapal."
"Ya Allah."
"Abang bilang, malam itu dia baca Al-Fatihah entah berapa ratus kali. Sampai kering tenggorokannya."
Kantin kampus itu ramai sekali sebenarnya. Ada yang tertawa, ada yang berdebat soal jadwal praktikum, ada yang bernyanyi sambil main gitar. Tapi entah kenapa Amelia merasa seperti mereka berdua sedang duduk sendirian di tempat yang jauh.
"Paginya gimana?"
"Paginya, waktu azan subuh, semua suara berhenti. Abang keluar. Motornya masih ada di kolong. Ga kurang apa-apa. Cuma ...."
"Cuma apa?"
"Tanah di sekeliling motor itu becek. Bekas kaki binatang. Banyak banget. Padahal semalaman ga hujan."
Amelia menelan ludah.
"Terus bapaknya jelasin?"
"Ga jelasin banyak. Cuma bilang satu kalimat."
"Apa?"
Ananda mencondongkan badan lalu memelankan suaranya.
"Kata bapak itu: Mas, kalau di sini lilin di kamar ada yang jaga, artinya orangnya lagi pergi. Selama lilinnya nyala, dia masih bisa balik. Kalau lilinnya mati sebelum dia balik, ya sudah."
"Ya sudah gimana?"
"Ga balik lagi jadi manusia."
Amelia diam cukup lama.
"Nan, tapi kan itu cuma kata bapak-bapak desa. Bisa aja dia ngarang."
"Bisa. Aku juga bilang gitu waktu pertama kali dengar."
"Terus Abang jawab apa?"
"Abang cuma nanya balik. Katanya: kalau ngarang, kenapa bapak itu ga sekalian bilang jangan keluar karena ada maling? Kan lebih masuk akal. Kenapa harus repot-repot bikin cerita yang bikin dia sendiri kelihatan aneh?"
Amelia terdiam lagi.
"Iya juga, ya."
"Nah. Dan satu lagi. Selama tiga hari di sana, Abang ga pernah sekalipun lihat orang desa itu bawa uang kertas yang masih baru."
"Maksudnya?"
"Uangnya lecek semua. Kayak berkali-kali dilipat, dibasahin, dijemur. Bau juga katanya. Abang baru ngeh setelah pulang."
"Ih, Nanda. Aku beneran merinding sekarang."
"Sudah, ah. Aku juga ga enak cerita begini. Nanti dikira ngomongin orang."
"Yah, jangan berhenti dong, Nan."
"Ya sudah, satu lagi. Habis itu beneran berhenti."
"Iya, iya. Satu lagi."
"Mel."
"Apa?"
"Kamu tahu bagian mana yang paling bikin Abang ga bisa tidur sampai berbulan-bulan?"
"Yang kolong rumah?"
"Bukan."
"Yang bekas kaki?"
"Bukan juga."
Ananda memutar-mutar sedotan di dalam gelasnya.
"Waktu Abang mau pamit pulang, istri bapak itu ngantar sampai jalan. Wajahnya capek banget, matanya merah, kayak orang ga tidur semalaman."
"Terus?"
"Terus dia bilang ke Abang: Mas, maaf ya, semalam saya berisik. Saya ga bisa berhenti ngomong. Kalau saya berhenti, saya ketiduran. Kalau saya ketiduran, lilinnya padam."
Amelia menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan.
"Nandaaa."
"Kenapa?"
"Kok kamu ceritanya begini banget sih."
"Ya kamu yang minta."
"Nan."
"Apa?"
"Jadi yang di kolong rumah semalam itu ...."
"Abang ga mau nebak. Dan Abang juga ga nanya. Pagi itu juga dia dorong motornya sampai ke jalan besar, terus telepon kantor, bilang ga sanggup lanjutin pekerjaan di sana."
"Ga dimarahin?"
"Dimarahin. Potong gaji juga. Tapi kata Abang, mendingan potong gaji daripada nginep satu malam lagi."
...
Bel tanda masuk berbunyi. Anak-anak di kantin mulai berdiri dan membereskan barang masing-masing.
"Yah, padahal masih penasaran," gerutu Amelia sambil memasukkan kamus Sobotta ke dalam tasnya. Berat sekali sampai bahunya miring sebelah.
"Nanti lagi. Pak Irawan paling ga suka orang telat."
"Nan, satu aja."
"Apa?"
"Desanya itu jauh ga dari sini?"
Ananda berhenti melangkah. Ia menoleh dan menatap temannya dengan alis bertaut.
"Kenapa kamu nanya begitu?"
"Ga apa-apa. Penasaran aja."
"Mel, aku kenal kamu dari semester satu. Kalau kamu bilang penasaran aja, artinya kamu lagi mikirin sesuatu."
Amelia tertawa sambil menggandeng lengan temannya.
"Ya sudah, ga jadi nanya."
"Nah, malah begitu."
"Ayo, nanti Pak Irawan marah."
Mereka berjalan menyusuri koridor menuju ruang kuliah. Di belakang mereka, di meja kantin yang sudah kosong, sebuah gelas es teh yang tinggal separuh masih mengeluarkan uap dingin di permukaan kacanya.
...
Malam itu, di sebuah kota kecil di pinggir pantai yang jaraknya beratus-ratus kilometer dari kampus itu, Tasha berdiri di depan jendela sambil melipat tangan di dada.
Jam dinding sudah menunjukkan pukul sepuluh malam lewat.
"Bulan sudah tidur, Bu?" tanya seorang wanita paruh baya yang muncul dari pintu dapur sambil membawa toples.
"Sudah, Bu Sri. Dari jam delapan."
"Alhamdulillah. Ini ada keripik pisang. Baru digoreng sore tadi. Buat Ibu sama Pak Erik nanti."
"Ya Allah, Bu Sri ini repot-repot terus."
"Ga repot. Namanya juga tetangga."
Tasha menerima toples itu sambil tersenyum. Tapi senyumnya tidak sampai ke matanya.
"Pak Erik belum pulang, ya, Bu?" tanya wanita itu hati-hati.
"Belum."
"Biasanya jam berapa?"
"Biasanya maghrib sudah di rumah."
Bu Sri melirik jam dinding sebentar, lalu melirik pintu depan.
"Ibu ga usah kuatir. Jalan ke arah dermaga memang suka macet kalau ada kapal sandar."
"Iya, Bu. Mudah-mudahan."
"Bu Sri," panggil Tasha sebelum wanita itu sampai ke pintu.
"Iya, Bu?"
"Rumah ini sebelum kami tempati, dipakai siapa?"
Bu Sri berhenti sebentar. Tangannya masih memegang gagang pintu.
"Kosong, Bu. Sudah lama kosong."
"Berapa lama?"
"Uhm ... lupa saya. Lama pokoknya."
"Ga ada yang ngontrak?"
"Ada beberapa. Tapi ga ada yang betah lama-lama. Pindah tugas semua," jawabnya cepat, lalu tersenyum. "Sudah ya, Bu. Nanti keburu malam. Kalau butuh apa-apa panggil saja, saya di belakang."
Wanita itu pamit lalu keluar lewat pintu samping menuju rumahnya sendiri yang jauh lebih kecil, tepat di belakang pagar.
Tasha berdiri di ruang tengah sambil memandangi pintu yang baru saja ditutup.
Kenapa ya, tiap kali aku nanya soal rumah ini, jawabannya selalu buru-buru?
Batinnya.
Sepeninggal Bu Sri, Tasha kembali ke kamar.
Bulan tidur telentang dengan kedua tangan terangkat ke atas kepala. Napasnya teratur. Selimut kecil bergambar bebek sudah ditendangnya sampai ke ujung kasur.
Tasha membetulkan selimut itu lalu duduk di tepi ranjang.
Kalau tahu bakal begini, mendingan aku sama Bulan tetap di rumah. Ikut ke sini katanya biar ga kepisah. Nyatanya tiap hari juga ditinggal.
Ucapnya di dalam hati sambil menatap pintu kamar.
Rasa kesal itu semakin lama semakin naik sampai akhirnya ia bangkit, membuka lemari, dan mulai mengeluarkan pakaian satu per satu.
Koper pertama dibuka. Diisi. Ditutup.
Koper kedua dibuka. Diisi. Ditutup.
Ia menatanya berjejer di dekat pintu supaya jadi pemandangan pertama yang dilihat suaminya begitu masuk.
Biar tahu rasa.
Ketika ia hendak menutup pintu lemari, tangannya berhenti.
Di rak paling bawah, di sudut yang tadi tertutup tumpukan handuk, ada sesuatu.
Sebuah boneka kayu.
Tingginya kira-kira sejengkal. Warnanya cokelat gelap dan mengilap seperti sering dipegang orang. Wajahnya diukir sederhana sekali. Dua garis untuk mata, satu garis untuk mulut.
Tasha mengambilnya lalu memutar-mutarnya di tangan.
"Punya siapa ini?"
Ia yakin sekali benda itu bukan miliknya. Bukan milik Erik juga. Dan Bulan tidak punya mainan dari kayu.
Diletakkannya boneka itu di atas meja rias, menghadap ke dinding.
Besok mau ditanyakan ke Bu Sri saja.
Ucapnya sambil menutup lemari.
...
Menjelang pukul sebelas, terdengar suara mobil masuk halaman.
Tasha tidak keluar. Ia duduk di tepi ranjang dan tetap di situ walaupun pintu depan sudah dibuka dan ditutup, walaupun terdengar langkah kaki mendekat.
"Sha?"
Pintu kamar terbuka pelan.
"Maaf ya, Sayang. Tadi ada kapal sandar mendadak, terus barangnya harus dihitung malam itu juga. Mang Dana juga ga bisa ninggalin mobil."
Tidak ada jawaban.
"Sha ...."
Laki-laki itu masuk. Kemejanya basah di bagian punggung, sepatunya berpasir sampai ke tali.
"Sha, aku tahu kamu marah. Tapi coba dengar sebentar aja."
Tetap tidak ada jawaban.
"Kalau bongkar muat malam itu ga diawasi, besok pagi hitungannya ga cocok. Kalau ga cocok, yang tanda tangan itu aku, Sha. Aku yang harus ganti."
Erik melihat deretan koper di dekat pintu. Bahunya turun.
"Sha, maaf. Sungguh. Besok aku minta izin pulang lebih cepat."
Tasha berdiri, mengambil bantalnya, lalu berbaring memunggungi suaminya.
Laki-laki itu berdiri di ambang pintu cukup lama sambil menggaruk tengkuknya.
"Ya sudah. Aku mandi dulu, ya."
Setelah pintu kamar mandi tertutup, ruangan itu sunyi kembali.
Dan di atas meja rias, boneka kayu bermuka dua garis dan satu garis itu sekarang tidak lagi menghadap ke dinding.
Aksara