(10)

Kami berjalan-jalan tak tentu arah dan akhirnya berhenti di pasar malam dengan banyak orang yang berlalu lalang. Banyak jajanan yang tersedia dan juga pernak-pernik yang menarik. Kami berhenti di salah satu lapak yang menyediakan jasa tato dan aku membuat tato temporal berbentuk bunga anggrek di punggungku. Tempat yang tidak terlalu mencolok kecuali jika aku menggunakan gaun dengan tali spageti. Tapi aku ragu dalam jangka waktu dekat akan menggunakannya. Brian menemaniku tanpa protes dan malah dia tampak asik melihatku di tato. "Kau nggak mau ikutan?" tanyaku di sela-sela proses pengerjaan tato. Brian tersenyum jahil, dahinya berkerut hingga kedua alisnya hampir bersatu, "Kau tahu kan kalau aku tidak suka disentuh siapa pun, kecuali disentuh olehmu." Aku terkejut dengan jawabannya. Bisa kurasakan wajahku memerah dan bersyukur diam-diam karena sekarang malam hari. Walaupun begitu, aku tetap memalingkan wajahku dan mengutuk Brian dalam hati. Aku mendengar gelak tawa Brian ketika melihat ekspresiku dan dia menggumamkan kata-kata sebagai balasan terhadap orang yang sedang menatoku. Aku hanya mendengar samar, tapi penatoku sepertinya mengatakan bahwa kami terlihat cocok bersama atau sebagainya. "Mengapa Anggrek?" tanyanya ketika aku selesai di tato. "Hmm?" tanyaku sambil mengepang rambutku ke samping. Aku baru akan mengikat simpulnya ketika kedua tangan Brian membantuku. Aku seperti berhenti bernapas untuk sesaat sebelum akhirnya aku tersadar, "Oh tidak makna khusus. Kupikir Anggrek bunga yang bagus," kataku asal. Brian selesai mengikat simpul kepangku dan berjalan menjauh. Bahkan saat-saat terakhir dia melepaskan jarinya di ujung rambutku aku merasa tiba-tiba sulit untuk bernapas. "Kurasa itu cocok untukmu." katanya dengan senyum lebar. Aku mengatakan terima kasih dan berpikir apa yang dia maksud dengan cocok. Bunga Anggrek atau rambutku yang dikepang. Seperempat jam kemudian kami melanjutkan acara jalan-jalan malam kami dan dalam sekejap, aku langsung merasa nyaman dengannya. Perasaan defensif ataupun dinding yang sebelumnya kubangun tampak hilang tak berbekas. Aku kembali tertawa dan dia pun tertawa bersamaku. Harus aku akui bahwa bersamanya selalu membuatku nyaman, dan kapan terakhir kali aku merasa nyaman seperti ini? Seperti dilindungi? Seperti dimiliki? Dalam keramaian pasar, Brian selalu menggandengku dan melindungiku ketika kami tidak sengaja terdesak oleh sekumpulan orang-orang yang tampaknya tergabung dalam komunitas tertentu. Ketika pulang pun Brian secara otomatis selalu menempatkanku di sebelah kirinya. Sejauh mungkin dari tepi jalan raya. Aku berhenti ketika melihat toko ikan dan berdiri di depan etalasenya sambil melihat ikan mas dan koi di dalam akuarium besar. Aku tidak memperhatikan Brian, tapi tampaknya dia tidak menyadari bahwa aku berhenti sementara ia berjalan lurus menghindari keramaian. Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di depan etalase itu, hanya menatapi ikan-ikan itu berenang tak tentu arah. Aku memiliki sedikit kenangan dengan ikan-ikan mas dan koi. Satu-satunya jenis binatang yang boleh kupelihara ketika kecil. Binatang yang kembali mengingatkanku bahwa dulu, aku sama normalnya dengan anak lainnya. Bahagia dengan ayah dan ibuku. Tertawa bersama tanpa beban dan hanya seorang anak yang disayangi. Kapan semuanya berubah? Aku tersentak ketika aku mendengar namaku diteriakan dari jauh. Aku berbalik dan melihat Brian berlari-lari melawan arus ke arahku. Aku reflek melambaikan tangan padanya dan dalam beberapa detik ia sampai di depanku. "Apa yang kau lakukan?" "Kau tiba-tiba menghilang. Aku mencarimu," katanya masih dengan napas tersengal. Mulutku membentuk huruf O sebelum akhirnya tertawa, "Kau nggak tahu sekarang ada teknologi bernama ponsel? Kenapa nggak menelponku?" Brian meringis, kemudian ia menggandengku dan aku merasa genggaman tangannya kali ini lebih erat daripada sebelumnya. "Ayo." Aku menurut dan untuk terakhir kali, aku menatap akuarium di etalase itu. Tersenyum kecut sampai akhirnya kembali kepada percakapanku dengan Brian. Brian bercerita banyak hal, mengenai kehidupannya setelah lulus SMA. Dia yang masuk ke universitas yang dulu kami cita-citakan. Sepertinya dia menjalanai hidup yang menyenangkan. Bertemu dengan teman baru, melakukan sesuatu yang baru dan melakukan hal-hal lainnya. Aku terus mendengarkan dan menyimaknya, sampai dia berhenti berjalan dan berbalik menghadapku. "Jadi, bagaimana denganmu?" tanyanya lembut sambil menatap manik mataku. Aku membuka mulutku, tapi tidak ada suara yang keluar. Haruskah aku memberitahu padanya? "Aku haus. Kau bisa membelikanku minum?" Hanya itu yang bisa kukatakan. Aku menunduk, tak mampu menatap wajah Brian. Lalu satu tangan Brian merengkuh wajahku, membuatku mendongak padanya. "Oke, aku akan segera kembali," katanya dengan cengiran lebar di wajahnya. Aku mengangguk dan Brian berjalan ke toko 24 jam yang masih buka di seberang jalan. Aku terpaku melihat punggungnya yang menjauh. Kemudian aku merasa lelah entah untuk alasan apa. Di dekatku aku melihat sebuah lincak dan duduk di sana sambil menatap langit malam yang tertutup awan. Tak berapa lama, aku melihat sosok Brian yang keluar dari toko. Aku baru akan melambai padanya ketika aku melihat raut wajahnya yang panik. Ia menoleh ke arah kanan dan kiri dan ekspresinya berubah ketika dia melihatku. Brian lalu berlari ke arahku dengan wajah lega, hal yang entah mengapa selalu ia tampilkan baik itu dulu maupun sekarang.