Malam di Desa Lamare biasanya sunyi.
Setelah listrik padam, orang-orang hanya ditemani suara jangkrik, gonggongan anjing jauh di ujung kampung, dan sesekali suara
angin yang melewati pohon-pohon tua.
Namun malam itu berbeda.
Suara mesin besar mengguncang udara.
BRRRRMMMMM...
Lampu kendaraan menyapu rumah-rumah kayu yang gelap.
Anak-anak terbangun.
Bayi menangis.
Orang-orang keluar rumah dengan wajah bingung.
A’an masih berdiri di dekat jendela ketika suara ketukan keras terdengar dari ruang depan.
TOK! TOK! TOK!
“Ada orang!” teriak seseorang dari luar.
Nurlela terkejut.
Pak Rahmat segera berdiri.
“A’an, jangan keluar dulu.”
Namun pemuda itu tetap mengikuti ayahnya ke ruang depan.
Saat pintu dibuka, terlihat kepala desa berdiri bersama dua pria berseragam hitam.
Di belakang mereka, lampu alat berat menyala terang seperti mata raksasa di tengah hujan.
“Kami hanya ingin menyampaikan pemberitahuan,” kata kepala desa dengan suara pelan.
Pak Rahmat menatapnya tajam.
“Pemberitahuan apa?”
Salah satu pria berseragam membuka map.
“Mulai besok pagi kawasan ini akan dilakukan pengukuran tanah.”
“Jam segini kalian datang hanya untuk itu?”
“Kami menjalankan tugas.”
Pak Rahmat mengepalkan tangan.
“Kenapa malam-malam membawa alat berat?”
Pria itu tidak langsung menjawab.
Sebaliknya, ia justru menyerahkan selembar surat.
Pak Rahmat membaca isi surat itu dengan cepat.
Wajahnya berubah pucat.
Nurlela ikut mendekat.
“Ada apa?”
Pak Rahmat menatap istrinya perlahan.
“Mereka bilang rumah-rumah di sekitar hutan termasuk area pengembangan industri.”
“Apa?”
“Dan...” suara Pak Rahmat mulai bergetar, “tanah ini dianggap aset negara yang tidak memiliki kepemilikan sah.”
Nurlela langsung memegang dinding.
“Tidak mungkin...”
A’an merasakan darahnya mendidih.
“Rumah kami sudah ada sejak kakek masih hidup!”
Pria berseragam itu hanya menjawab dingin.
“Kalau ada keberatan, silakan ajukan ke kantor kabupaten.”
“Dengan uang apa kami ke sana?” bentak Nurlela.
Tak ada jawaban.
Dari kejauhan, suara tangis mulai terdengar dari rumah-rumah lain.
Beberapa warga ternyata juga mendapat surat yang sama.
Seorang ibu berteriak histeris.
“Rumah kami mau digusur!”
Anak-anak menangis ketakutan.
Suasana desa mendadak kacau.
Pak Rahmat melangkah maju mendekati kepala desa.
“Pak Lurah,” katanya pelan namun penuh tekanan, “Anda orang sini. Anda tahu warga tinggal di sini puluhan tahun.”
Kepala desa menunduk.
“Aku hanya menjalankan perintah dari atas.”
“Dari atas?” suara Pak Rahmat meninggi. “Atas yang mana? Yang tidak pernah melihat rakyat susah?”
“Rahmat...” kepala desa tampak gelisah. “Aku juga tidak bisa melawan.”
A’an menatap kepala desa dengan marah.
Semua orang selalu bilang tidak bisa melawan.
Kalau semua takut, siapa yang akan melindungi rakyat kecil?
Salah satu pria berseragam mulai tidak sabar.
“Kami sudah menyampaikan suratnya. Besok tim mulai bekerja.”
Mereka lalu pergi.
Mobil hitam perlahan menjauh.
Namun alat berat tetap berada di dekat hutan.
Mesinnya mati, tetapi keberadaannya terasa seperti ancaman.
Malam semakin dingin.
Warga mulai berkumpul di jalan desa.
Beberapa membawa payung.
Beberapa hanya berdiri kehujanan.
Pak Harun, petani tua yang tinggal di ujung desa, berjalan tertatih sambil memegang surat yang basah.
“Mereka bilang sawahku milik negara...” katanya lirih.
Matanya merah.
“Itu sawah warisan bapakku...”
Tak ada yang bisa menghiburnya.
Karena semua orang sedang ketakutan.
Seorang pemuda berteriak marah.
“Ini pasti ulah orang-orang kota itu!”
“Mereka mau ambil tanah kita!”
“Kalau begini terus kita mau tinggal di mana?”
Percakapan warga semakin panas.
Namun di tengah keributan itu, kepala desa tiba-tiba berkata pelan:
“Hati-hati bicara... ada orang pemerintah di sini.”
Suasana langsung sunyi.
Ketakutan menyebar cepat.
Semua orang tahu.
Di negeri itu, melawan orang berkuasa bisa membuat hidup hancur.
A’an memandang wajah-wajah warga yang dipenuhi kecemasan.
Wajah petani.
Nelayan.
Guru.
Penjual gorengan.
Semua tampak lelah.
Semua tampak kalah sebelum bertarung.
Apa memang beginilah hidup rakyat kecil?
Menerima semuanya walaupun disakiti?
Tiba-tiba suara keras terdengar dari arah hutan.
KRAAAAKKK!!
Semua orang menoleh.
Satu pohon besar roboh di tengah malam.
Lalu disusul pohon lain.
Dan pohon lain lagi.
Suara gergaji mesin meraung tanpa henti.
Pak Harun tampak gemetar.
“Hutan itu sumber air desa...” katanya lirih.
“Kalau semua ditebang... kita habis.”
Namun tak ada yang mampu menghentikannya.
Malam terus berjalan.
Hujan turun semakin deras.
Sementara lampu kendaraan proyek tetap menyala terang seperti menertawakan penderitaan warga.
Menjelang tengah malam, warga akhirnya kembali ke rumah masing-masing.
Namun tak seorang pun benar-benar tidur.
Nurlela duduk di dapur sambil memandangi beras yang tinggal sedikit di dalam wadah plastik.
“Kita harus bagaimana?” tanyanya pelan.
Pak Rahmat duduk diam.
Ia tampak sangat lelah.
“Aku akan coba bicara ke kantor kabupaten.”
“Percuma,” jawab Nurlela lirih. “Orang kecil seperti kita tidak akan didengar.”
Kalimat itu menusuk hati A’an.
Ia duduk di sudut ruangan sambil menggenggam surat penggusuran.
Tangannya gemetar.
Di luar, suara alat berat masih terdengar samar.
BRRRRMMMM...
BRRRRMMMM...
Seolah monster besar sedang memakan desa mereka sedikit demi sedikit.
“Ayah,” kata A’an perlahan.
Pak Rahmat mengangkat kepala.
“Kalau mereka memaksa menggusur rumah kita... apa kita akan pergi?”
Pak Rahmat diam lama sekali.
Sangat lama.
Lalu beliau berkata pelan:
“Kadang dalam hidup, ada hal yang harus dipertahankan meski kita tahu kita mungkin kalah.”
A’an menatap ayahnya.
Untuk pertama kalinya, ia melihat sesuatu di mata lelaki itu.
Bukan hanya kesedihan.
Tetapi juga kemarahan.
Malam semakin larut.
Akhirnya A’an masuk ke kamar.
Namun ia tidak bisa tidur.
Ia terus mendengar suara pohon tumbang dari arah hutan.
Sampai tiba-tiba—
DUARRR!!
Suara ledakan keras mengguncang desa.
A’an langsung bangkit.
Orang-orang berteriak di luar.
“Asap!”
“Kebakaran!”
“Astaga!”
A’an berlari keluar rumah bersama ayah dan ibunya.
Dari arah sekolah terlihat cahaya api membumbung tinggi ke langit.
Sekolah mereka terbakar.
Anak-anak desa mulai menangis.
Beberapa warga mencoba mengambil ember.
Namun api terlalu besar.
Kayu-kayu bangunan tua membuat kobaran semakin cepat menyebar.
Pak Rahmat berdiri membeku di tengah hujan.
Matanya menatap sekolah yang perlahan runtuh dilalap api.
“Ayah...” bisik A’an.
Namun Pak Rahmat tidak menjawab.
Air mata bercampur hujan turun di wajahnya.
“Ayah sudah mengajar di sana hampir tiga puluh tahun...” suaranya pecah. “Tiga puluh tahun...”
Atap sekolah ambruk.
BRAAAKKK!!
Api membubung tinggi.
Warga hanya bisa menyaksikan.
Dan di kejauhan, di dekat mobil hitam yang terparkir di pinggir jalan, seorang pria berjas kembali tersenyum kecil sambil menonton kebakaran itu.
“Kalau bangunannya hilang,” katanya pelan, “akan lebih mudah menyebut tanah itu kosong.”
A’an melihat sosok itu dari jauh.
Tatapan mereka sempat bertemu sesaat.
Dan entah kenapa, bulu kuduk A’an langsung meremang.
Karena untuk pertama kalinya...
Ia merasa sedang berhadapan dengan orang yang benar-benar tidak memiliki hati.
Aksara