A’an membeku di depan layar laptop.
Video itu terus berjalan.
Gambar sedikit buram karena direkam diam-diam dari jauh.
Namun suara-suara di dalamnya terdengar cukup jelas.
Beberapa pria berdiri di dekat mobil proyek.
Malam.
Gelap.
Dan salah satu suara berkata:
“Kalau warga terus melawan, bakar saja beberapa rumah biar mereka takut.”
Jantung A’an berdetak keras.
Lalu kamera bergerak sedikit.
Dan wajah itu terlihat.
Bima Prakasa.
Meski hanya beberapa detik...
Tidak mungkin salah.
Maya yang berdiri di belakang langsung menutup mulutnya sendiri.
“Ya Tuhan...”
A’an menghentikan video.
Tangannya gemetar.
Bukan karena takut.
Tetapi karena marah.
Marah yang begitu besar sampai tubuhnya terasa dingin.
“Jadi benar mereka...” bisiknya pelan.
Maya duduk perlahan di kursi kayu.
Aksara