PROLOG

Garis Pemisah Keheningan menyelimuti apartemen kecil itu. Di lantai tujuh sebuah bangunan sederhana di Kota Naha, Okinawa, seorang pria duduk sendirian di depan jendela besar yang menghadap ke laut. Malam telah turun sejak beberapa jam yang lalu. Dari kejauhan, lampu-lampu kota berkilauan bak bintang yang jatuh ke permukaan bumi. Cahaya kuning dan putih memantul di jalanan yang masih basah oleh hujan sore. Di balik deretan bangunan yang mulai sepi, lautan luas membentang gelap tanpa ujung, dihiasi cahaya bulan yang samar di antara awan. Dari balkon yang sedikit terbuka, angin malam berembus masuk ke dalam ruangan. Udara asin khas laut memenuhi indra penciuman. Tirai tipis di dekat jendela bergerak perlahan. Samar-samar terdengar suara ombak yang menghantam bibir pantai, berpadu dengan deru kendaraan yang melintas di jalan raya jauh di bawah sana. Suasana itu terasa damai. Terlalu damai. Sampai-sampai terasa asing. Vazen Flon menatap layar laptop di hadapannya. Sebuah halaman perbankan internasional terbuka di sana. Deretan angka memenuhi layar. Angka-angka yang begitu besar hingga sebagian besar orang mungkin tidak akan pernah melihat jumlah sebesar itu sepanjang hidup mereka. Jumlah yang cukup untuk membeli rumah mewah. Cukup untuk membangun perusahaan. Bahkan cukup untuk membuatnya hidup nyaman hingga akhir hayat tanpa perlu bekerja sehari pun lagi. Namun ekspresi Vazen tetap datar. Tidak ada senyum. Tidak ada rasa bangga. Tidak ada kegembiraan. Hanya keheningan. Perlahan, ia menyandarkan punggung ke sofa dan mengembuskan napas panjang. Sudah tiga hari. Tiga hari sejak ia meninggalkan Indonesia. Tiga hari sejak ia menghilang tanpa jejak. Tiga hari sejak ia memutuskan berhenti menjadi seseorang yang selalu berusaha memenuhi harapan orang lain. Matanya kembali tertuju pada angka-angka di layar. Dulu, ia pernah berpikir bahwa kesuksesan akan menyelesaikan semuanya. Bahwa jika ia cukup berhasil, cukup kaya, dan cukup membanggakan, maka semua rasa sakit yang pernah ia rasakan akan menghilang dengan sendirinya. Namun ternyata tidak. Luka tetaplah luka. Waktu mungkin bisa membuatnya tidak lagi berdarah. Tetapi bekasnya tetap ada. Bekas yang tidak terlihat. Bekas yang tidak dapat disentuh. Namun selalu hadir setiap kali malam tiba dan pikirannya mulai tenang. Perlahan, Vazen menutup laptop. Suara klik pelan terdengar di tengah ruangan yang sunyi. Pandangannya beralih ke jendela. Di luar sana, Kota Naha tetap hidup. Orang-orang berjalan pulang. Mobil-mobil berlalu-lalang. Lampu lalu lintas berganti warna. Kehidupan terus bergerak tanpa memedulikan siapa pun. Tak seorang pun mengenalnya. Tak seorang pun mengetahui siapa dirinya. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Vazen merasa nyaman dengan kenyataan itu. Selama dua puluh lima tahun, hidupnya dipenuhi oleh satu hal yang sama. Harapan. Harapan untuk diperhatikan. Harapan untuk dihargai. Harapan untuk dianggap ada. Harapan yang terus ia kejar hingga dirinya sendiri hampir hilang di dalamnya. Perlahan, Vazen bangkit dari sofa dan berjalan menuju balkon kecil apartemennya. Angin malam langsung menyambutnya. Dingin. Lembut. Menenangkan. Ia memandang lautan luas yang terbentang di hadapannya. Gelombang demi gelombang bergerak menuju pantai sebelum kembali menghilang ke dalam kegelapan malam. Untuk sesaat, ia memejamkan mata. Dan tanpa diminta, kenangan tentang rumah perlahan muncul di benaknya. Ia masih mengingat aroma masakan yang sering memenuhi rumah menjelang malam. Ia masih mengingat suara televisi yang hampir selalu menyala di ruang keluarga. Ia masih mengingat langkah kaki yang berlalu-lalang di lorong rumah. Ia masih mengingat suara hujan yang mengetuk genting setiap musim penghujan tiba. Rumah itu tidak pernah sepi. Tidak pernah kekurangan makanan. Tidak pernah kekurangan penghuni. Dari luar, rumah itu terlihat seperti rumah pada umumnya. Hangat. Nyaman. Penuh kehidupan. Namun entah mengapa, saat mengingatnya sekarang, yang ia rasakan justru kesunyian. Kesunyian yang jauh lebih dalam daripada apartemen kecil ini. Kesunyian yang tidak berasal dari ketiadaan orang. Melainkan dari perasaan tidak pernah benar-benar memiliki tempat. Vazen membuka mata perlahan. Pandangannya kembali tertuju pada lautan. Dadanya terasa sesak. Bukan karena rindu. Perasaan itu sudah lama hilang. Melainkan karena penyesalan. Penyesalan terhadap dirinya sendiri. Berapa tahun yang telah ia habiskan untuk mengejar sesuatu yang tidak pernah benar-benar ia miliki? Berapa banyak keputusan yang ia ambil demi mendapatkan pengakuan dari orang lain? Berapa banyak mimpi yang ia tunda karena terlalu sibuk berusaha menjadi seseorang yang diharapkan? Kadang-kadang Vazen bertanya-tanya bagaimana hidupnya akan berbeda jika ia berhenti berharap sejak awal. Jika sejak kecil ia menerima kenyataan apa adanya, mungkin ia tidak akan menghabiskan begitu banyak waktu untuk membuktikan dirinya kepada orang lain. Mungkin ia tidak akan terus-menerus memaksa diri menjadi seseorang yang selalu mengerti. Selalu mengalah. Selalu bertahan. Mungkin ia tidak akan membawa luka yang sama hingga sejauh ini. Namun pertanyaan-pertanyaan semacam itu tidak pernah memiliki jawaban. Masa lalu tetaplah masa lalu. Tidak peduli berapa kali seseorang memikirkannya. Tidak peduli berapa kali seseorang berharap dapat kembali ke titik awal dan memilih jalan yang berbeda. Yang tersisa hanyalah menerima. Menerima bahwa ada kenangan yang akan terus meninggalkan bekas. Menerima bahwa tidak semua orang yang seharusnya mencintaimu mampu menunjukkan cinta dengan cara yang kau harapkan. Dan menerima bahwa terkadang, pergi bukanlah bentuk pengkhianatan. Bukan pula bentuk kekalahan. Terkadang, pergi adalah satu-satunya cara untuk menyelamatkan diri sendiri sebelum luka yang sama menghancurkanmu sedikit demi sedikit. Vazen menatap pantulan cahaya kota di permukaan laut. Kilauan itu terlihat indah dari kejauhan. Namun ia tahu, seperti banyak hal dalam hidup, sesuatu yang terlihat indah belum tentu membawa kebahagiaan. Sama seperti rumah yang pernah ia miliki. Dari luar terlihat hangat. Terlihat utuh. Terlihat seperti keluarga yang sempurna. Namun hanya dirinya yang tahu betapa dinginnya perasaan yang tumbuh di dalam rumah itu selama bertahun-tahun. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak lagi ingin kembali ke sana. Ia tersenyum tipis. Senyum yang lebih mirip kelelahan daripada kebahagiaan. Dulu ia selalu berpikir bahwa jika ia berusaha lebih keras, semuanya akan berubah. Jika ia menjadi lebih baik, seseorang akan memperhatikannya. Jika ia berhasil, seseorang akan bangga padanya. Jika ia terus bertahan, suatu hari nanti semuanya akan berbeda. Namun kenyataan tidak selalu bekerja seperti itu. Ada beberapa hal yang tidak dapat dipaksa. Ada beberapa hubungan yang tidak dapat diperbaiki hanya dengan usaha dari satu pihak. Dan ada beberapa luka yang tumbuh begitu lama hingga akhirnya menjadi bagian dari diri seseorang. Angin malam kembali berembus. Membawa aroma laut yang kuat. Vazen menatap cakrawala yang gelap. Jauh di sana, lampu-lampu kapal nelayan tampak seperti titik-titik kecil yang mengambang di atas permukaan air. Pemandangan itu membuat pikirannya perlahan menjadi tenang. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia tidak perlu berpura-pura menjadi siapa pun. Tidak perlu memenuhi ekspektasi siapa pun. Tidak perlu menunggu pengakuan dari siapa pun. Hanya ada dirinya. Dan keheningan. Aneh. Dulu ia begitu takut sendirian. Namun sekarang, kesendirian justru terasa lebih menenangkan daripada banyak tempat yang pernah ia sebut rumah. Perlahan, sebuah senyum tipis terukir di bibirnya. Bukan karena ia bahagia. Melainkan karena akhirnya ia mengerti. Ada luka yang tidak dapat disembuhkan. Ada hubungan yang tidak dapat diperbaiki. Dan ada masa lalu yang harus ditinggalkan jika seseorang ingin tetap waras. Di bawah langit Okinawa yang tenang, Vazen berdiri seorang diri. Tidak ada keluarga. Tidak ada teman. Tidak ada seorang pun yang menunggunya. Namun anehnya, ia tidak merasa kesepian. Yang ia rasakan justru sesuatu yang sudah lama hilang dari hidupnya. Kebebasan. Benar-benar kebebasan. Dan kebebasan itu dibayar dengan harga yang tidak murah. Harga yang bernama masa lalu. Vazen menatap lautan untuk terakhir kalinya malam itu. Kemudian ia berbalik dan melangkah masuk ke dalam apartemen. Besok adalah hari yang baru. Hari pertama dari kehidupan yang benar-benar ia pilih sendiri. Sementara itu, jauh di belakangnya, kehidupan lamanya perlahan tenggelam bersama suara ombak malam. Dan tanpa diketahui siapa pun... Tiga hari yang lalu, Vazen Flon telah membuang masa lalu dan kehidupan lamanya. Bersambung...