Mesin-Mesin yang Tidak Pernah Tidur
Senin, 16 Juni 2014
Usia Vazen: 19 Tahun
Lokasi: Indonesia
Malam turun perlahan di kota kecil tempat Vazen tinggal.
Hujan yang sempat turun sejak sore sudah berhenti, menyisakan udara lembap yang menempel di kulit. Dari gang sempit di depan rumah, suara motor yang melintas terdengar sesekali. Di ujung jalan, warung mi rebus masih buka. Aroma bawang goreng, telur setengah matang, dan kopi hitam terbawa angin malam sampai ke dalam rumah.
Satu per satu lampu rumah tetangga padam.
Sebagian besar orang sudah tidur.
Besok pagi mereka akan bangun, mandi, berangkat kerja, lalu menjalani rutinitas yang sama seperti kemarin.
Namun tidak dengan Vazen.
Kamarnya masih terang.
Monitor komputer memancarkan cahaya kebiruan ke dinding kusam yang catnya mulai mengelupas. Kipas angin tua di sudut ruangan berputar cepat sambil mengeluarkan bunyi berdecit.
Ckiit… ckiit…
Bunyinya seperti sedang protes.
Atau minta pensiun.
Jam dinding menunjukkan pukul 01.32 dini hari.
Vazen masih duduk di depan komputer.
Matanya menatap grafik merah di layar.
Harga turun lagi.
Forum crypto internasional yang hampir setiap malam ia kunjungi mulai dipenuhi komentar panik.
«“Bitcoin is dead.”»
«“This bubble is over.”»
«“Sell before it crashes harder.”»
Vazen membaca semuanya tanpa ekspresi.
Sudah tujuh bulan sejak malam ketika ia mempertaruhkan seluruh tabungannya.
Rp1.000.000.
Seluruh hasil menabung bertahun-tahun.
Jumlah itu hanya memberinya sekitar 0,4 Bitcoin.
Kecil.
Sangat kecil.
Kalau dibandingkan dengan orang-orang besar di forum, kepemilikannya bahkan nyaris tidak terlihat.
Namun ia tidak menyesal.
Sedikit pun tidak.
Karena malam itu mengubah sesuatu dalam dirinya.
Untuk pertama kalinya, ia berhenti hidup sebagai penonton.
Selama ini, hidup Vazen selalu seperti itu.
Mengamati.
Menunggu.
Bertahan.
Menunggu kesempatan.
Menunggu pengakuan.
Menunggu seseorang menyadari keberadaannya.
Namun malam saat membeli Bitcoin…
ia akhirnya memilih.
Sendiri.
Tanpa persetujuan siapa pun.
Tanpa validasi siapa pun.
Dan sejak saat itu, ia tidak berhenti belajar.
Semakin dalam ia mempelajari dunia cryptocurrency, semakin jelas satu kenyataan.
Kalau hanya mengandalkan gaji toko elektronik…
ia akan terlalu lambat.
Terlalu lambat untuk mengubah hidup.
Ia menyandarkan punggung ke kursi.
Tatapannya tetap pada layar.
Satu pertanyaan terus berputar di kepalanya.
Kalau gaji kecil… berarti aku butuh pemasukan lain.
Masalahnya hanya satu.
Dari mana?
Vazen bukan lulusan universitas.
Ia tidak punya gelar.
Tidak punya koneksi.
Tidak punya modal besar.
Namun ia punya sesuatu yang jarang dimiliki orang-orang di sekitarnya.
Bahasa Inggris.
Ia menutup forum crypto.
Lalu membuka tab lain.
Website freelance internasional.
Daftar pekerjaan muncul.
Translation.
Proofreading.
Transcription.
Technical writing.
Tatapannya berhenti.
English to Indonesian Translation
Budget: $15
Vazen menatap angka itu cukup lama.
Lima belas dolar.
Kalau dirupiahkan…
lumayan.
Kalau dipakai beli Bitcoin…
lebih menarik lagi.
Ia membuka detail pekerjaan.
Manual perangkat elektronik.
12 halaman.
Deadline dua hari.
Jantungnya berdetak sedikit lebih cepat.
Manual elektronik?
Setiap hari ia bekerja di toko elektronik.
Ia sudah akrab dengan istilah seperti:
- motherboard
- power supply
- capacitor
- cooling fan
- VGA
Ini bukan bidang asing.
Mungkin…
ini peluang.
Namun keraguan datang.
Siapa yang mau bayar orang seperti aku?
Pikiran lama.
Pikiran yang selalu muncul setiap kali ia mencoba sesuatu.
Lalu muncul suara-suara masa lalu.
Potongan-potongan memori.
Dingin.
Datar.
Menusuk.
“Belajar beginian buat apa?”
“Memangnya berguna?”
“Jangan buang waktu.”
Dulu kata-kata itu terasa seperti vonis.
Sekarang?
Tidak lagi.
Sekarang hanya suara latar.
Berisik.
Tapi tidak menentukan hidupnya.
Tangannya bergerak.
Ia membuat akun.
Mengisi profil dengan nama samaran.
Menulis deskripsi sederhana.
Tidak melebih-lebihkan diri.
Hanya jujur.
Bahwa ia bisa menerjemahkan Inggris–Indonesia.
Bahwa ia paham terminologi elektronik.
Lalu ia mengirim proposal.
Satu.
Dua.
Lima.
Sepuluh.
Hari pertama.
Tidak ada balasan.
Hari kedua.
Sepi.
Hari ketiga.
Masih kosong.
Vazen mengembuskan napas.
Tentu saja.
Dunia tidak berubah dalam tiga hari.
Ia hampir menutup laptop saat notifikasi masuk.
New Message
Matanya langsung fokus.
Client dari .
Pesan singkat.
«Can you finish 12 pages in 48 hours?»
Vazen membaca ulang.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Bukan halusinasi.
Tangannya sedikit berkeringat.
Ia membalas.
«Yes, I can.»
Balasan datang cepat.
«Good. Start now.»
Vazen menatap layar.
Lalu tertawa kecil.
Pendek.
Hampir tak terdengar.
“Wah…”
Malam itu ia mulai bekerja.
Satu halaman.
Dua halaman.
Tiga halaman.
Matanya mulai panas.
Leher pegal.
Punggung kaku.
Manual teknis ternyata jauh lebih melelahkan dari yang ia bayangkan.
Beberapa istilah membuatnya berhenti lama.
Ia harus akurat.
Tidak boleh asal.
Karena ia tahu satu hal.
Kalau ingin bertahan di dunia ini…
hasil kerjanya harus bagus.
Sangat bagus.
Pukul 03.11.
Matanya nyaris menutup.
Ia berjalan ke dapur untuk membuat kopi sachet.
Saat kembali membawa gelas, pintu kamar kakaknya terbuka.
Kakaknya keluar sambil mengucek mata.
Tatapannya langsung jatuh ke layar komputer Vazen.
Kakak: “Belum tidur?”
Vazen: “Belum.”
Kakak: “Ngapain jam segini?”
Vazen: “Kerja.”
Kakaknya tertawa kecil.
Bukan tawa hangat.
Lebih mirip ejekan.
Kakak: “Kerja?”
Ia melangkah mendekat.
Melihat layar penuh teks bahasa Inggris.
Kakak: “Jangan bilang cuma nerjemahin beginian?”
Vazen diam.
Tidak menjawab.
Kakak: “Dibayar berapa? Recehan?”
Tetap diam.
Kakaknya menyandarkan bahu ke kusen pintu.
Nada suaranya makin menusuk.
Kakak: “Aku kadang bingung sama kamu.”
Ia menunjuk komputer tua di meja.
Kakak: “Siang capek-capek kerja di toko. Malam begadang depan komputer kayak orang kesurupan.”
Ia tertawa sinis.
Kakak: “Memangnya hidupmu mau berubah dari beginian?”
Tangan Vazen menggenggam gelas kopi lebih erat.
Panas gelas menekan telapak tangannya.
Namun tidak sepanas kalimat berikutnya.
Kakak: “Jangan terlalu berharap aneh-aneh.”
Senyum tipis muncul di wajah kakaknya.
Senyum yang dingin.
Kakak: “Realistis sedikit.”
Ia berhenti.
Lalu menatap Vazen dari atas ke bawah.
Kakak: “Tidak semua orang ditakdirkan sukses.”
Sunyi.
Ruangan terasa lebih dingin.
Lalu—
kalimat terakhir.
Yang paling brutal.
Kakak: “Dan jujur saja… aku nggak lihat ada sesuatu yang spesial dari kamu.”
Dada Vazen terasa seperti dihantam benda tumpul.
Kakaknya berbalik.
Namun sebelum masuk kamar, ia menambahkan tanpa menoleh.
Kakak: “Ujung-ujungnya kamu juga tetap jadi orang biasa atau bisa jadi orang miskin.”
Pintu kamar tertutup.
Sunyi.
Sangat sunyi.
Vazen berdiri diam.
Tidak marah.
Tidak menangis.
Tidak berteriak.
Hanya diam.
Namun jauh di dalam dirinya…
sesuatu retak.
Dan sesuatu yang lain mengeras.
Ia menatap layar.
Lalu duduk kembali.
Tangannya kembali ke keyboard.
Satu kalimat muncul di kepalanya.
Kalau aku memang biasa… biar waktu yang membuktikan.
Dua hari kemudian, pekerjaan selesai.
Ia menekan tombol submit.
Menunggu.
Satu jam.
Dua jam.
Lalu notifikasi muncul.
«Excellent work. Very accurate.»
Bersamaan dengan itu—
saldo masuk.
$15
Vazen membeku.
Matanya menatap angka itu lama.
Bagi sebagian orang…
kecil.
Bagi Vazen?
Besar.
Bukan karena nominalnya.
Tetapi karena maknanya.
Untuk pertama kalinya…
ada seseorang yang membayar kemampuan yang ia pelajari sendiri.
Bukan keluarga.
Bukan guru.
Bukan teman.
Orang asing.
Seseorang yang bahkan belum pernah bertemu dengannya.
Ironis.
Namun hangat.
Matanya terasa panas.
Ia cepat mengedip.
Lalu tersenyum tipis.
“Lumayan.”
Hari-hari berikutnya berubah.
Pagi.
Kerja di toko elektronik.
Malam.
Freelance translation.
Subuh.
Belajar crypto.
Tidur?
Seadanya.
Beberapa minggu kemudian, klien mulai datang lagi.
$15.
$20.
$30.
Tidak besar.
Namun stabil.
Dan semua uang tambahan itu…
masuk ke satu tempat.
Crypto.
Sebagian untuk membeli aset digital.
Sebagian untuk membangun rig kecil.
Mining.
Bukan Bitcoin.
Bitcoin sudah terlalu berat untuk komputer biasa.
Namun beberapa aset lain masih bisa ditambang dengan VGA.
Ia membeli VGA bekas.
Lalu satu lagi.
Power supply baru.
Pendingin tambahan.
Kamarnya perlahan berubah.
Lebih panas.
Lebih sempit.
Lebih berisik.
Suara kipas menjadi soundtrack hidupnya.
Whrrrr…
Bzzzz…
24 jam.
Tanpa henti.
Listrik rumah mulai sering ngedrop.
Lampu meredup.
Televisi mati sesaat.
Ayahnya mulai curiga.
Suatu malam saat makan—
Ayah: “Kamu ngapain di kamar?”
Vazen: “Belajar komputer.”
Ayah: “Belajar apa sampai listrik naik?”
Vazen: “Eksperimen.”
Ayahnya menghela napas.
Ayah: “Jangan buang waktu untuk hal aneh.”
Kalimat itu datang lagi.
Namun kali ini…
tidak melukai.
Tidak seperti dulu.
Karena Vazen akhirnya mengerti.
Orang yang tidak mengerti proses…
hanya akan melihat hasil.
Jika gagal?
Mereka bilang bodoh.
Jika berhasil?
Mereka bilang beruntung.
Sesederhana itu.
Malam itu, setelah semua orang tidur, Vazen duduk sendiri.
Pantulan wajahnya terlihat di monitor.
Usia 19.
Mata lelah.
Rambut berantakan.
Lingkar hitam di bawah mata.
Bagi orang luar, hidupnya mungkin terlihat menyedihkan.
Kerja siang.
Freelance malam.
Belajar subuh.
Tidur kacau.
Kamar panas.
Mesin berisik.
Hidup monoton.
Namun di dalam dirinya…
sesuatu sedang tumbuh.
Harapan.
Bukan harapan untuk dipuji.
Bukan untuk diakui.
Melainkan harapan untuk bebas.
Bebas dari hidup yang sempit.
Bebas dari rumah yang tak pernah terasa hangat.
Bebas dari perasaan menjadi bayangan.
Angka di layar bergerak.
0,4 BTC.
0,9 BTC.
1,8 BTC.
3 BTC.
Terus bertambah.
Pelan.
Tapi pasti.
Vazen menatap angka itu.
Lalu tersenyum tipis.
Kini ia memahami sesuatu.
Kesempatan besar hampir selalu terlihat bodoh di awal.
Dan orang-orang yang terlalu takut terlihat bodoh…
biasanya hanya akan menjadi penonton.
Sementara Vazen—
ia sudah terlalu lama menjadi penonton dalam hidupnya sendiri.
Sekarang tidak.
Sekarang ia memilih duduk di kursi pengemudi.
Meski sendirian.
Meski sunyi.
Meski tak ada yang mendukung.
Di kamar kecil yang panas dan penuh dengung mesin itu, seorang pemuda yang nyaris tak pernah dianggap keluarganya sedang membangun fondasi masa depannya.
Diam-diam.
Perlahan.
Tanpa diketahui siapa pun.
Dan suatu hari nanti…
dunia akan dipaksa melihat keberadaannya.
Bersambung.....
Aksara