Malam-Malam yang Dipenuhi Dengung Mesin
Sabtu, 5 September 2016
Usia Vazen: 21 Tahun
Lokasi: Indonesia
Satu tahun lebih enam bulan berlalu sejak malam ketika Vazen menekan tombol buy di tengah market crash.
Malam ketika ia memutuskan untuk tetap melangkah.
Dengan tanpa dukungan siapa pun.
Sejak malam itu, ada sesuatu dalam dirinya yang berubah.
Kata-kata ayahnya malam itu masih ia ingat.
“Jangan bikin rumah ini ikut tenggelam karena mimpi kamu.”
Kalimat itu tidak hilang.
Ia masih mengingatnya dengan jelas.
Namun kini, kalimat itu tidak lagi melukainya dengan cara yang sama.
Ia tidak lagi terlalu berharap dipahami.
Tidak lagi menunggu pengakuan.
Tidak lagi sibuk memikirkan siapa yang peduli.
Fokusnya kini hanya satu.
Terus bertumbuh.
Dalam diam.
Malam turun pelan di kota kecil tempat Vazen tinggal.
Udara di luar cukup sejuk setelah hujan sore tadi. Aspal gang sempit di depan rumah masih basah. Lampu jalan memantul di genangan kecil yang belum mengering. Dari ujung gang, aroma bakso bakar yang terkena bara arang bercampur dengan bau gorengan, kopi hitam, dan asap rokok.
Seorang penjual bakso bakar masih mendorong gerobaknya pelan.
Asap tipis mengepul dari panggangan kecil di samping gerobak.
Aroma saus manis yang sedikit gosong terbawa angin.
Penjual Bakso Bakar: “Bakso bakar… bakso bakar…”
Suaranya memanjang.
Pelan.
Lelah.
Tak lama kemudian, suara televisi dari rumah tetangga terdengar.
Sinetron.
Tangisan.
Musik dramatis.
Lalu teriakan seseorang.
Entah siapa yang dikhianati malam ini.
Vazen tidak peduli.
Karena begitu pintu kamarnya tertutup—
dunia luar seperti berhenti ada.
Klik.
Ruangan kecil itu langsung menyambutnya dengan hawa panas.
Whrrrr…
Bzzzz…
Suara kipas pendingin memenuhi ruangan.
Monitor memancarkan cahaya kebiruan ke dinding kusam yang catnya mulai mengelupas.
Kabel berserakan.
Kardus komponen menumpuk.
Obeng kecil.
Thermal paste.
Baut-baut mungil.
Kipas cadangan.
Aroma khas elektronik memenuhi udara.
Debu.
Logam panas.
Plastik hangat.
Sedikit bau kabel yang bekerja terlalu keras.
Bagi orang lain, kamar ini mungkin terlihat seperti bengkel komputer.
Atau gudang barang rongsokan yang kebetulan punya internet.
Namun bagi Vazen—
tempat ini adalah pusat dunianya.
Satu tahun lebih enam bulan terakhir, hidupnya berubah drastis.
Dari luar memang tidak terlihat.
Ia masih bekerja di toko elektronik.
Masih pendiam.
Masih jarang bicara.
Masih dianggap anak kamar.
Namun di dalam—
hidupnya bergerak jauh lebih cepat daripada yang dibayangkan siapa pun.
Mining rig miliknya bertambah.
Portofolionya makin rapi.
Spreadsheet-nya makin detail.
Cara berpikirnya pun berubah.
Dulu ia berpikir kaya berarti punya gaji besar.
Sekarang tidak.
Sekarang ia paham.
Kekayaan besar sering lahir dari kemampuan melihat sesuatu…
sebelum orang lain sadar nilainya.
Vazen duduk di kursinya.
Monitor menampilkan dashboard mining.
Hash rate stabil.
Suhu GPU:
72°C
74°C
71°C
Masih aman.
Lumayan.
Kalau 90 derajat baru panik.
Ia mengangguk kecil.
Vazen: “Masih sehat.”
Di luar kamar, suara keluarganya terdengar samar.
Ibu: “Adek, kecilin volume TV!”
Adik: “Bukan aku!”
Kakak: “Terus siapa? Kursi?”
Adik: “Mungkin remote-nya bosan.”
Kakak: “Kalau remote bisa hidup sendiri, suruh bantu bayar listrik.”
Adik tertawa.
Ibunya mengomel.
Suasana rumah terasa hidup.
Namun Vazen hanya mendengar.
Tidak ikut masuk.
Dulu hal seperti ini menyakitkan.
Sekarang…
lebih terasa asing.
Seperti menonton kehidupan orang lain dari balik kaca.
Masih satu rumah.
Namun seperti beda dunia.
Jarinya berhenti di atas mouse.
Sebuah memori lama muncul.
---
Kilas Balik
Jumat, 18 Juni 2010
Usia Vazen: 15 Tahun
Lokasi: Indonesia
Matahari siang terasa menyengat.
Udara panas menempel di kulit.
Seragam sekolah Vazen masih rapi.
Tas masih menggantung di pundaknya.
Tangannya memegang rapor.
Hari itu Vazen mendapat peringkat satu di kelas.
Bukan karena keberuntungan.
Ia bekerja keras untuk itu.
Belajar malam-malam.
Membaca buku tambahan.
Menerjemahkan referensi berbahasa Inggris.
Mencatat sendiri.
Mengulang sendiri.
Bagi Vazen, ini pencapaian besar.
Mungkin hari ini…
mereka akan bangga.
Saat ia masuk rumah, suara ramai terdengar dari ruang tamu.
Kakaknya baru pulang dari turnamen bola.
Masih memakai jersey.
Rambut basah oleh keringat.
Di tangannya ada piala.
Ayah langsung berdiri.
Ayah: “Menang?”
Kakak menyeringai lebar.
Kakak: “Menang.”
Ayah: “Skornya?”
Kakak: “Tiga kosong.”
Ayah: “Gol kamu?”
Kakak mengangkat dua jari.
Kakak: “Dua.”
Wajah ayah langsung berubah.
Bangga.
Benar-benar bangga.
Ayah menepuk bahu kakaknya keras.
Ayah: “Bagus!”
Ibu langsung mengambil piala.
Ibu: “Wah, berat juga.”
Adik melompat kegirangan.
Adik: “Keren!”
Ayah tertawa puas.
Ayah: “Nah, ini baru anak laki-laki.”
Kalimat itu terdengar biasa.
Namun bagi Vazen…
kalimat itu seperti membeku di udara.
Ia berdiri beberapa langkah dari mereka.
Masih memegang rapor.
Diam.
Menunggu.
Akhirnya ibunya melirik.
Ibu: “Itu apa?”
Vazen sedikit menegakkan badan.
Vazen: “Rapor.”
Ibu: “Oh.”
Hanya itu.
Oh.
Tidak ada pertanyaan.
Tidak ada rasa penasaran.
Tidak ada perhatian.
Ayah sudah kembali bicara dengan kakaknya.
Tentang pertandingan.
Tentang gol.
Tentang final minggu depan.
Vazen berdiri beberapa detik lagi.
Lalu pelan-pelan menaruh rapornya di meja.
Tak ada yang melihat.
Tak ada yang mengambil.
Malamnya, saat ia keluar untuk minum…
rapor itu masih di meja.
Belum dibuka.
Tertindih majalah bekas.
---
Kembali ke Masa Kini
Sabtu, 5 September 2016
Vazen kembali menatap layar.
Ekspresinya datar.
Namun dadanya terasa sedikit berat.
Sudah bertahun-tahun berlalu.
Namun beberapa luka ternyata tidak pernah benar-benar hilang.
Ia hanya belajar hidup bersama luka itu.
Luka yang lama-lama berubah menjadi bahan bakar.
Vazen mengembuskan napas pelan.
Forum crypto internasional terbuka.
Tab demi tab.
Thread demi thread.
Artikel demi artikel.
Rutinitas malamnya hampir selalu sama.
Pulang kerja.
Mandi.
Makan.
Masuk kamar.
Belajar sampai subuh.
Tidur seadanya.
Bangun.
Kerja lagi.
Ulangi.
Beberapa bulan terakhir, satu nama semakin sering muncul di forum.
Ethereum.
Terutama setelah insiden besar yang mengguncang komunitas crypto beberapa bulan lalu.
DAO Hack.
Ribuan ETH dicuri.
Forum sempat kacau.
Sebagian panik.
Sebagian marah.
Sebagian lagi berdebat tanpa henti.
Haruskah blockchain diubah untuk mengembalikan dana yang hilang?
Atau prinsip blockchain harus tetap dijaga apa pun risikonya?
Perdebatan itu memecah komunitas.
Namun anehnya—
di tengah kekacauan itu, nama Ethereum justru semakin sering dibicarakan.
Semakin sering ia melihatnya.
Semakin besar rasa penasarannya.
Lalu sebuah thread muncul.
Ethereum — The Next Big Thing?
Kening Vazen sedikit berkerut.
Ia mengklik thread tersebut.
Komentar bermunculan.
“Another useless altcoin.”
“Scam baru?”
“Bitcoin killer?”
“No chance.”
Vazen membaca cepat.
Lalu matanya berhenti.
Satu komentar teknis menarik perhatian.
Ethereum memungkinkan smart contract berjalan di blockchain.
Vazen terdiam.
Ia membaca ulang.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Lalu membuka tab baru.
Whitepaper.
Artikel teknis.
Diskusi developer.
Semakin ia membaca…
semakin fokus tatapannya.
Bitcoin adalah uang digital terdesentralisasi.
Itu sudah luar biasa.
Namun Ethereum…
ini berbeda.
Sangat berbeda.
Ini bukan sekadar soal transfer uang.
Ini seperti membuat program berjalan di atas blockchain.
Otak Vazen langsung bekerja cepat.
Kalau ini berhasil…
internet bisa berubah.
Marketplace.
Kontrak.
Pinjaman.
Game.
Data.
Semuanya.
Mata Vazen sedikit melebar.
Lalu sesuatu terasa sangat jelas.
Bitcoin mengubah cara manusia menyimpan nilai.
Ethereum…
bisa mengubah cara internet bekerja.
Vazen bersandar.
Tatapannya kosong beberapa detik.
Lalu berbisik pelan.
Vazen: “Ini gila…”
Hening.
Sudut bibirnya naik tipis.
Vazen: “Ini bukan coin biasa.”
Ia merasakan sesuatu.
Perasaan yang sangat familiar.
Sama seperti saat pertama kali menemukan Bitcoin.
Insting.
Naluri.
Peluang.
Sesuatu dalam dirinya berbisik.
Jangan lewatkan ini.
Ting.
Tiba-tiba layar mining berkedip.
Salah satu GPU error.
Hash rate turun.
Vazen reflek menegakkan badan.
Vazen: “Lho?”
Ia membuka dashboard.
GPU nomor dua offline.
Vazen mengembuskan napas.
Vazen: “Jangan mulai drama sekarang…”
Ia membongkar casing.
Panas langsung menyeruak ke wajahnya.
Kipas GPU kedua berhenti.
Mati total.
Vazen: “Waduh.”
Ia menatap kipas itu.
Lalu tertawa kecil.
Vazen: “Timing-mu memang luar biasa.”
Ia mengambil obeng.
Tangannya cekatan.
Sudah terlalu sering melakukan ini.
Tiga puluh menit kemudian…
kipas berhasil diganti.
Mining kembali normal.
Hash rate naik.
Stabil.
Ia menghela napas lega.
Vazen: “Nah, begitu.”
Matanya melirik kipas rusak di meja.
Vazen: “Terima kasih atas pengabdiannya.”
Kalau ada orang lain di kamar itu, mungkin mereka akan heran.
Siapa yang bicara pada kipas rusak?
Jawabannya sederhana.
Orang yang terlalu lama sendirian.
Jam menunjukkan pukul 02.13.
Rumah mulai sunyi.
Televisi mati.
Semua orang tidur.
Kini hanya ada:
suara kipas,
dengung listrik,
dan detak jam.
Tik.
Tok.
Tik.
Tok.
Vazen menatap layar Ethereum lagi.
Pikirannya bekerja cepat.
Jika ia menambah rig sedikit demi sedikit…
mengalihkan sebagian profit mining…
dan mulai akumulasi ETH saat murah…
maka dalam beberapa tahun—
hasilnya bisa luar biasa.
Risikonya besar.
Tentu.
Bisa gagal total.
Namun bukankah itu sama seperti Bitcoin dulu?
Dunia menertawakannya.
Menganggapnya omong kosong.
Menganggapnya scam.
Dan sekarang?
Bitcoin masih hidup.
Bahkan semakin kuat.
Vazen menatap pantulan wajahnya di monitor.
Usia 21.
Mata lelah.
Rambut berantakan.
Kamar panas.
Baju sedikit basah oleh keringat.
Secara kasat mata—
tidak ada yang istimewa.
Seorang pemuda biasa.
Namun untuk pertama kalinya…
ia tidak lagi merasa tertinggal.
Justru sebaliknya.
Ia merasa beberapa langkah di depan.
Sepanjang hidupnya…
ia selalu merasa berada di belakang.
Tertinggal.
Tak terlihat.
Namun di dunia ini—
ia memahami sesuatu yang belum dipahami banyak orang.
Dan itu memberinya rasa percaya diri yang belum pernah ia rasakan.
Ia membuka spreadsheet pribadinya.
BTC.
Cash.
Profit mining.
Biaya listrik.
Biaya upgrade.
Semua tertulis rapi.
Tak ada yang tahu.
Vazen diam-diam mencatat semuanya.
Disiplin.
Presisi.
Dingin.
Seperti sedang membangun peta perang.
Jarinya berhenti.
Lalu ia mengetik satu kalimat di catatan pribadinya.
Akumulasi ETH dimulai sekarang. Jangan terlambat.
Enter.
Selesai.
Kalimat sederhana.
Namun keputusan besar.
Ia bersandar.
Lalu berbisik pelan.
Vazen: “Suatu hari…”
Ia berhenti.
Tatapannya jauh.
Vazen: “…aku akan pergi dari rumah dan negara ini.”
Kalimat itu keluar begitu saja.
Namun terasa nyata.
Bukan mimpi.
Tujuan.
Ia membayangkan tempat yang sudah lama tersimpan di sudut pikirannya Saat waktu SMP.
Jepang.
Jalanan yang rapi.
Laut biru yang tenang.
Udara asin yang dibawa angin pantai.
Dan satu tempat yang sejak lama tak pernah benar-benar hilang dari ingatannya.
Okinawa.
Lebih tepatnya—
Naha.
Sudut bibirnya terangkat tipis.
Bitcoin mungkin adalah awal.
Namun peluang besar berikutnya…
baru saja muncul malam ini.
Sementara dunia masih sibuk menertawakan crypto—
seorang pemuda pendiam di kamar sempit yang panas dan penuh dengung mesin baru saja melihat masa depan lebih cepat daripada kebanyakan orang.
Tanpa sorotan.
Tanpa pujian.
Tanpa ada seorang pun yang menyadarinya.
Dan Vazen—
terus melangkah dalam diam.
Bersambung…
Aksara