Pemeriksaan aliran dana menemukan tiga rekening yang menerima uang setelah penjualan rumah keluarga Maheswara. Berkasnya tebal, dicetak dua sisi, dengan baris-baris angka yang membuat mata cepat lelah. Satu milik perusahaan sepupu Fathir, satu milik mantan sopir perusahaan, dan satu lagi atas nama perempuan yang telah meninggal dua tahun sebelumnya.
Ratih menjelaskan temuannya kepada Shanum dengan hati-hati, di ruang kerjanya, dengan tirai setengah tertutup. Ia meletakkan jarinya di baris ketiga sebelum berbicara. "Rekening terakhir kemungkinan dipakai sebagai rekening penampung. Kita belum tahu siapa yang menguasainya."
Shanum menatap nama perempuan itu. Nama yang asing, milik seseorang yang barangkali tidak pernah tahu bahwa namanya masih bekerja setelah ia tiada.
"Apakah uangnya masih ada?"
"Sebagian besar sudah berpindah. Tapi penyidik dapat menelusuri ke mana."
Sebagian dana dipakai sebagai uang muka rumah putih. Shanum menahan diri untuk tidak bereaksi ketika mendengarnya, meski dadanya menghangat oleh sesuatu yang bukan sedih dan bukan pula marah. Selama lima tahun ia menyapu lantai rumah itu dengan kaki telanjang, dan lantainya dibeli dengan rumah orang tuanya sendiri. Sebagian lain masuk ke investasi properti dan pembelian surat berharga. Ada pula transfer rutin ke rekening Fathir dengan keterangan pengembalian pinjaman, dilakukan setiap awal bulan seperti gaji.
Fathir dipanggil untuk menjelaskan transaksi itu. Ia datang lebih pagi daripada jadwal, membawa pengacara dan map kulit yang mahal, dan mengulang bahwa semua dana merupakan investasi keluarga yang disetujui Shanum. Ruang pemeriksaan berbau kertas dan kopi dingin, dan penyidik di hadapannya tidak sekali pun meninggikan suara.
"Mengapa persetujuannya menggunakan tanda tangan yang dinilai tidak identik?" tanya penyidik.
"Istri saya sering mengubah tanda tangan."
Kalimat itu keluar terlalu cepat, dan begitu selesai diucapkan, Fathir sendiri tampak mendengar betapa rapuh bunyinya di ruangan sesempit itu.
"Mengapa hasil penjualan tidak pernah masuk ke rekening atas namanya?"
Fathir meminta waktu berkonsultasi dengan pengacara. Ia menarik kursinya sedikit ke belakang, dan pengacaranya membungkuk mendekat, berbicara nyaris tanpa suara.
Di luar ruang pemeriksaan, di koridor panjang berlantai keramik, sepupunya, Dimas, menelepon berkali-kali. Layar telepon Fathir menyala berulang di saku jasnya. Fathir tidak menjawab. Ia menganggap diam adalah bentuk pengendalian, cara lama yang selalu berhasil untuk membuat orang menunggu. Dimas kemudian mengirim pesan bahwa ia tidak akan menanggung perkara seorang diri.
Pesan itu disimpan Fathir tanpa sadar bahwa telepon pribadinya telah mendapat perintah penyitaan data. Ia bahkan membacanya dua kali, lalu mengunci layar dengan gerakan kesal. Rasa takut membuat orang yang selama ini bekerja sama mulai saling meninggalkan jejak.
Shanum berusaha tidak menunggu kabar pemeriksaan setiap jam. Ia mematikan notifikasi di siang hari dan hanya membuka pesan dua kali sehari, sebuah aturan kecil yang ia buat sendiri agar hidupnya tidak seluruhnya digantungkan pada perkara. Ia kembali mengajar setelah pihak sekolah menambah petugas keamanan di gerbang. Beberapa orang tua murid mengenal namanya dari berita, dan ada yang memandanginya sedikit lebih lama saat mengantar anak, tetapi kepala sekolah menegaskan kehidupan pribadinya tidak memengaruhi kemampuan mengajar.
Seusai kelas, ketika meja-meja pendek sudah dirapikan dan bau krayon masih tertinggal di udara, Nara mendekat sambil menyembunyikan kertas di balik punggung. Ia memberikan gambar rumah kecil dengan tiga jendela.
"Yang ini untuk Bu Shanum," katanya. "Supaya Bu Guru punya rumah yang orangnya bisa saling dengar."
Shanum berjongkok dan menerima kertas itu dengan dua tangan. Ia mengucapkan terima kasih dengan suara yang harus ia tahan sedikit di tengah. Ia membawa gambar itu pulang dan menempelkannya di dinding kamar, di sebelah kontrak kerjanya, sehingga dua benda itu berdampingan: satu bukti bahwa ia bisa menghidupi diri, satu bukti bahwa ia masih dicintai tanpa syarat.
Jemma datang malam hari untuk membantu menelusuri arsip lama, membawa kotak kardus berdebu dan sekantong martabak. Mereka duduk di lantai, membuka album dan map satu per satu, sambil sesekali bersin karena debu. Mereka menemukan foto pesta ulang tahun pernikahan kedua Shanum. Di dalam foto itu Shanum tersenyum di tengah, memegang gelas, tidak menyadari apa pun. Di latar belakang tampak Dimas berbicara dengan Fathir dan seorang lelaki yang belakangan dikenali sebagai perantara notaris.
Foto itu tidak membuktikan kejahatan, tetapi menunjukkan mereka saling mengenal jauh sebelum penjualan rumah.
"Aku ingat malam ini," kata Shanum. Jarinya menyentuh tepi foto. "Fathir menyuruhku menandatangani beberapa dokumen setelah tamu pulang. Dia bilang untuk pajak rumah."
"Kamu masih ingat bentuk dokumennya?"
Shanum memejamkan mata, mencoba menarik kembali malam itu: kakinya yang sakit karena sepatu, riasan yang mulai luntur, dan meja makan yang masih penuh piring kotor.
"Ada halaman dengan materai. Tapi aku tidak diberi salinan."
Ratih meminta Shanum menuangkan ingatan itu dalam berita acara tanpa menambah hal yang tidak pasti. Setiap detail harus dibedakan antara sesuatu yang ia lihat dan sesuatu yang baru ia duga. Shanum menulisnya pelan, mencoret dua kali, dan belajar bahwa kejujuran yang berguna di pengadilan adalah kejujuran yang berani mengaku tidak ingat.
Sementara itu, Dimas akhirnya datang ke kantor penyidik tanpa memberi tahu Fathir. Ia datang pagi-pagi, memakai kemeja tanpa dasi, dengan wajah orang yang tidak tidur semalaman. Ia membawa pengacara sendiri dan menawarkan kerja sama.
Ia mengaku perusahaan hanya dipinjam namanya. Fathir mengatur perantara, dokumen, dan pembagian dana. Sebagai imbalan, Dimas mendapat sebagian uang. Ia menyebutkan angkanya sendiri, tanpa diminta, seperti orang yang ingin cepat meletakkan beban di lantai. Suaranya datar, dan sesekali ia berhenti untuk minum, seolah tenggorokannya kering setiap kali nama Fathir disebut.
Pengakuan tersebut belum otomatis dipercaya. Penyidik mencatat, lalu meminta dokumen pendukung dan akses pembukuan. Tidak ada yang berubah hanya karena seseorang berbicara; yang mengubah adalah kertas yang bisa dicocokkan. Ratih menyampaikan hal itu kepada Shanum lewat telepon sore harinya, dengan kalimat yang sengaja dijaga tetap dingin, supaya tidak ada harapan yang tumbuh lebih cepat daripada bukti.
Ketika kabar kerja sama Dimas sampai kepada Fathir, ia sedang berdiri di dapur rumah putih yang sudah tiga hari tidak dibersihkan siapa pun. Ia melempar gelas ke dinding. Bunyinya pecah tajam, serpihannya menyebar sampai ke bawah meja, dan tidak ada pegawai yang datang menyapu.
Selama ini ia menyimpan kekayaan atas nama orang lain agar terlihat bersih. Ia bangga pada susunan itu, pernah menganggapnya kecerdasan. Kini nama-nama itu berubah menjadi mulut yang dapat berbicara untuk menyelamatkan diri.
Aksara