BANDING

Fathir mengajukan banding pada hari terakhir batas waktu. Berkasnya masuk beberapa jam sebelum kantor tutup, seolah ia sengaja menunggu sampai detik terakhir untuk membuat semua orang menahan napas lebih lama. Penasihat hukumnya berpendapat majelis terlalu bergantung pada saksi yang mempunyai kepentingan dan tidak mempertimbangkan kuasa lisan Shanum. Kabar itu sampai kepada Shanum saat ia sedang mengajar kelas anak di Sanggar Jenar. Ruangan penuh bau krayon dan lem kertas, dan seorang anak sedang menariknya untuk memperlihatkan gambar kucing berkaki lima. Ponselnya bergetar di saku, sekali, lalu berkali-kali. Ia membacanya cepat dan tangannya sempat berhenti di atas kertas, pensil menggantung tanpa bergerak. Seorang anak memanggil namanya dua kali sebelum ia menoleh. Ia tidak membatalkan kelas. Ia menyelesaikan pelajaran sampai jam terakhir, membantu anak-anak menempel karya di dinding, dan menunggu semua dijemput. Baru setelah murid pulang, ia duduk di kursi kecil yang tidak muat untuk orang dewasa dan menelepon. "Jadi semuanya dimulai lagi?" tanyanya kepada Ratih. "Tidak dari awal. Pengadilan tinggi memeriksa berkas dan keberatan terhadap putusan. Kamu mungkin tidak perlu bersaksi lagi." Shanum mengangguk meski Ratih tidak bisa melihatnya. Ia kecewa, tetapi tidak terkejut. Ada rasa lelah tertentu yang tidak lagi mengejutkannya, seperti hujan di bulan yang memang musimnya. Fathir berhak memakai upaya hukum, sama seperti dirinya berhak menanggapinya. Ia mengingatkan dirinya sendiri bahwa hak yang berlaku dua arah itulah yang justru melindunginya dulu. Ratih menyiapkan kontra-memori banding dalam waktu singkat. Dokumen itu menekankan bukti digital, hasil pemeriksaan tanda tangan, aliran dana, dan intimidasi. Ia menyusunnya sedemikian rupa sehingga terlihat jelas bahwa tidak satu pun bukti hanya berdiri pada ucapan Tiara atau Dimas. Setiap poin ditopang berkas yang bisa diperiksa siapa saja, dan itulah yang membuat keberatan lawan kehilangan pijakan. Shanum membaca salinan kontra-memori itu di meja makannya, malam hari, dengan segelas teh yang lupa ia minum sampai dingin. Ia bukan orang hukum, dan banyak kalimatnya terasa berlapis-lapis. Namun ia memaksa diri membacanya sampai habis. Ia sudah pernah menandatangani sesuatu tanpa membaca, dan harga dari kebiasaan itu terlalu mahal untuk diulang. Di rumah tahanan, Fathir yakin banding akan membebaskannya. Ia menceritakan keyakinan itu kepada siapa pun yang mau mendengar, mengulang argumen pengacaranya sampai hafal. Ia menolak menandatangani dokumen pengembalian aset sukarela karena menganggapnya pengakuan bersalah, meski penasihat hukumnya menjelaskan bahwa langkah itu bisa meringankan. Halimah datang pada hari kunjungan membawa foto Rayyan. Anak itu difoto di pangkuan neneknya, pipinya bulat, tangannya menggenggam sendok plastik. Halimah meletakkan foto itu di meja dan mendorongnya pelan ke seberang. Fathir melihatnya sebentar. Matanya menyapu gambar itu selama mungkin tiga detik, lalu naik lagi ke wajah ibunya. Ia bertanya apakah Tiara bersedia menarik kesaksian. "Kamu bahkan tidak bertanya apakah anakmu sehat," kata Halimah. "Kalau Tiara menarik kesaksian, aku bisa segera keluar dan mengurusnya." "Kesaksian bukan barang yang dapat ditarik karena kamu menawarkan janji." Halimah menatapnya lama, mencari sesuatu di wajah anaknya yang mungkin masih tersisa dari bocah yang dulu ia gendong. Lalu ia mengambil foto itu kembali dan memasukkannya ke dalam tas. Ia tidak ingin Rayyan hanya dijadikan alasan dalam strategi pembelaan. Sepanjang perjalanan pulang ia memegang tas itu di pangkuan seperti memegang sesuatu yang harus dilindungi. Di rumah, Halimah meletakkan foto itu kembali ke dalam album, di halaman yang masih kosong. Ia tidak menceritakan percakapan tadi kepada siapa pun. Ada kekecewaan yang terlalu memalukan untuk dibagi, apalagi tentang anak sendiri. Shanum mencoba menjaga rutinitas. Itu bukan hal yang datang sendiri, melainkan sesuatu yang ia susun dengan sengaja di buku catatan, kotak demi kotak. Ia bekerja di NOW pada pagi hari, mengurus sanggar dua sore dalam seminggu, dan menyisihkan hari Minggu untuk dirinya sendiri. Hari Minggu itu yang paling sulit dipertahankan, karena selalu ada alasan untuk mengisinya dengan pekerjaan, dan alasan itu selalu terdengar mulia. Ia menjaganya justru karena tahu apa yang terjadi kalau tidak. Perkara itu punya kebiasaan memakan ruang, sedikit demi sedikit, sampai tidak ada lagi yang tersisa untuk hal lain. Suatu Minggu, Keenan mengajak mendaki ringan di pinggir kota. Jalur tanahnya tidak curam, tetapi cukup panjang untuk membuat betis mereka terasa. Tidak ada rapat, berkas, atau pembicaraan hukum. Ponsel Keenan sengaja ditinggal di mobil, dan Shanum menyadarinya tanpa berkomentar. Udara di atas lebih dingin, dan angin membawa bau tanah basah dan daun pinus. Di puncak bukit, mereka duduk di batu besar yang menghadap ke lembah. Kota terlihat kecil dari sana, hanya kumpulan atap dan jalan yang berkelok. Di situ Shanum mengaku masih marah karena banding membuat akhir perkara terasa menjauh. Ia mengatakannya sambil memandang lurus ke depan, tidak menoleh, karena lebih mudah jujur ketika tidak ada yang menatap wajahnya. "Kamu tidak harus bersikap tenang di depanku," kata Keenan. Shanum memejamkan mata sebentar. Terlalu lama ia melatih diri untuk tampak baik-baik saja, sampai kalimat itu terasa asing di telinganya. "Aku takut hidupku habis untuk menunggu putusan demi putusan." "Maka jangan berikan semua harimu kepada perkara itu." Shanum memandang pemandangan di bawah. Ada jalan tol yang memanjang, ada asap tipis dari suatu tempat, ada burung yang melintas rendah di depan mereka. Ia memikirkan kalimat Keenan pelan-pelan, seperti menimbang sesuatu di telapak tangan. Fathir dapat memperpanjang proses hukum. Ia bisa mengajukan berkas, mengarang argumen, mengulur waktu selama yang ia mau. Tetapi ia tidak lagi mampu menghentikan pekerjaannya, sanggar, atau hubungannya dengan orang-orang yang ia pilih. Itu bedanya sekarang. Dulu satu keputusan Fathir bisa mengubah seluruh bentuk harinya. Sekarang keputusan itu hanya menjadi satu berkas di antara banyak hal lain yang ia urus. Keenan tidak menambahkan apa pun. Ia hanya duduk di sebelahnya, membiarkan Shanum menyelesaikan pikirannya sendiri sampai selesai. Angin naik dari lembah dan menerbangkan anak rambut di dahinya. Shanum mengangkat ponselnya dan mengambil foto langit, biru pucat dengan awan yang tipis dan panjang, tanpa memasukkan wajah siapa pun ke dalam bingkai. Ia mengirimkannya kepada Jemma tanpa menyebut banding, tanpa satu kata pun tentang pengadilan. Hari itu akan disimpan sebagai hari ia mendaki bersama seseorang yang dicintainya, bukan sebagai hari mantan suaminya kembali melawan putusan. Ia yang memilih nama untuk harinya sendiri, dan itu satu hal yang tidak bisa dibanding siapa pun.