SURAT DARI PENJARA

Amplop itu tiba pagi-pagi, terselip di antara tagihan listrik dan katalog cat yang dipesan Nara untuk sanggar. Kertasnya murah dan kekuningan, sudut kanan atasnya bertanda cap tinta ungu dari petugas pemeriksa. Sebuah surat tulisan tangan tiba di rumah Shanum, dan ia mengenali huruf-huruf di bagian depan sebelum sempat membaca nama pengirimnya. Huruf yang miring ke kanan. Palang pada huruf t yang terlalu panjang, seperti tulisan orang yang tidak sabar menunggu kalimatnya selesai. Pengirimnya Fathir. Lima tahun ia melihat tulisan itu di kalender dapur, di nota belanja, di catatan pendek yang dulu ia simpan seperti orang menyimpan bukti bahwa dirinya dicintai. Sekarang tulisan yang sama datang lewat pos, dicap orang asing, dan membuat telapak tangannya dingin. Ia meletakkan amplop di meja makan dan membiarkannya di sana sampai kopinya berhenti mengepul. Rumah terasa terlalu sunyi. Dari halaman terdengar sapu lidi bertemu ubin, dan jauh di jalan seseorang menawarkan roti dengan pengeras suara yang sumbang. Shanum menyadari napasnya memendek hanya karena selembar kertas yang belum dibuka. Ratih menyarankan surat itu dibuka di kantornya. "Bukan karena aku yakin isinya berbahaya," katanya di telepon. "Tapi kalau nanti isinya perlu dicatat, lebih baik ada saksi sejak baris pertama." Ruang kerja Ratih berbau kertas dan pengharum lemon murah. Pendingin ruangan berderak setiap beberapa menit, lalu diam, lalu berderak lagi. Ratih membuka amplop dengan pisau kecil, membaca lebih dulu dengan wajah yang tidak menunjukkan apa pun, kemudian menyerahkannya melintasi meja. Tidak ada ancaman di dalamnya. Shanum sempat menahan napas menunggu kalimat yang menyudutkan, dan kalimat itu tidak pernah datang. Yang datang justru sesuatu yang lebih melelahkan: pembelaan. Fathir menulis bahwa ia hanya berusaha menjaga keluarga, bahwa ia terbawa ambisi, dan bahwa ia dikhianati orang-orang yang seharusnya setia. Shanum membaca perlahan. Ia mengenali iramanya. Dulu, di meja makan rumah mereka, irama yang persis sama dipakai untuk menjelaskan kenapa ia tidak perlu menemui Jemma malam itu, kenapa ia tidak perlu tahu isi rekening, kenapa rahim yang belum juga terisi adalah persoalan berdua padahal hanya tubuhnya yang diperiksa. Setiap paragraf bertumpu pada satu kata yang sama, keadaan, seolah keadaan adalah tangan asing yang memaksa jarinya menandatangani dokumen palsu. Pada paragraf terakhir, kalimatnya berubah bentuk. Ia meminta Shanum memberi pernyataan bahwa dirinya telah memaafkan agar permohonan pembinaan dan keringanan mendatang dipertimbangkan. Shanum meletakkan kertas itu di pangkuannya. Ada yang jatuh pelan di dadanya, bukan sedih, lebih mirip lelah yang sudah lama ia kenal. "Dia masih meminta sesuatu," kata Shanum. "Kamu tidak wajib menjawab," kata Ratih. Shanum menyimpan surat itu selama beberapa hari. Ia meletakkannya di laci bawah meja studio, di bawah tumpukan buku sketsa, di tempat yang tidak akan ia lihat setiap pagi. Namun benda itu tetap terasa ada, seperti bunyi jam dinding yang baru terdengar ketika rumah sepi. Keenan tidak meminta membacanya. Ia melihat perubahan pada cara Shanum memegang cangkir, pada jeda yang lebih panjang sebelum menjawab, dan ia menahan diri untuk tidak masuk ke ruang yang tidak diundang. Ia hanya bertanya apakah surat tersebut membuat Shanum merasa tidak aman. Shanum menggeleng. Bukan tidak aman, katanya dalam hati. Hanya diminta lagi, seperti dulu. Akhirnya Shanum menulis balasan singkat. Ia menulisnya dengan tangan, di meja studio, di bawah lampu yang menyala kuning, dan merobek dua draf sebelum kalimatnya berhenti berputar pada pembelaan diri sendiri. "Aku tidak akan membuat pernyataan untuk meringankan akibat pilihanmu. Pengampunan, jika suatu hari datang, bukan alat hukum dan bukan sesuatu yang dapat kamu minta sebagai imbalan. Tanggung jawab dimulai ketika kamu menyebut dengan jelas apa yang kamu lakukan tanpa menyalahkan orang lain." Ratih memeriksa surat itu sebelum dikirim. Ia membacanya dua kali, mengangguk sekali, lalu memasukkannya ke amplop tanpa menambahi apa pun. Di dalam penjara, udara siang menempel di kulit. Lantai semen memantulkan panas, dan bau kapur bercampur bau sabun cuci yang terlalu tajam. Fathir membacanya berulang kali, sampai lipatannya menipis di garis tengah. Ia marah karena Shanum dianggap tidak memiliki belas kasihan, marah dengan cara yang tidak bisa ia lepaskan ke mana pun, sehingga marah itu hanya berputar di dadanya. Namun seorang konselor penjara yang melihat perubahan suasana hatinya mengajak bicara. Mereka duduk berhadapan di ruangan kecil dengan satu jendela berjeruji. Konselor itu tidak membuka buku catatannya. "Apa yang Anda harapkan dia tulis?" tanya konselor. Fathir menatap meja. "Bahwa dia memaafkan saya." "Apakah Anda meminta maaf?" Ada jeda. Fathir menggeser posisi duduknya. "Saya bilang saya terbawa keadaan." "Itu penjelasan tentang keadaan, bukan pengakuan tindakan." Kalimat itu masuk tanpa suara keras, dan justru karena itu ia tidak bisa dibantah. Fathir merasa dadanya panas. Ia mendorong kursi ke belakang dan hendak pergi, tetapi konselor menyebut Rayyan. "Anak Anda kelak akan bertanya mengapa Anda berada di sini. Jawaban seperti apa yang ingin Anda berikan?" Pertanyaan itu menahannya. Tangannya masih di sandaran kursi, tetapi kakinya tidak melangkah. Di kepalanya muncul wajah kecil yang belum bisa menyebut namanya, dan suara anak yang belum ada, menanyakan sesuatu yang tidak punya jawaban selain yang sebenarnya. Ia duduk kembali. Untuk pertama kalinya, Fathir mengikuti sesi konseling sampai selesai. Ia belum mengaku sepenuhnya. Ia masih menyimpan sebagian nama, sebagian alasan, sebagian bantahan yang belum sanggup ia lepaskan. Namun malam itu, di bawah lampu koridor yang tidak pernah padam, ia mulai menulis daftar peristiwa tanpa memakai kata tetapi. Setiap kali tangannya hendak menulis kata itu, ia berhenti, dan kalimatnya menjadi jauh lebih pendek serta jauh lebih berat. Di luar penjara, Shanum tidak mengetahui perubahan kecil tersebut. Ia juga tidak menunggu. Menunggu adalah pekerjaan yang sudah lama ia berhentikan. Ia sibuk menyelesaikan perjanjian pranikah bersama Ratih, membaca tiap pasal dua kali, dan menanyakan hal-hal yang dulu tidak pernah berani ia tanyakan kepada siapa pun. Ia juga memilih tanggal pernikahan bersama Keenan, di meja dapur, dengan kalender yang dibuka lebar dan pulpen yang bergantian dipegang. Mereka memutuskan acara sederhana enam bulan kemudian di halaman Sanggar Jenar, jika aturan keamanan memungkinkan. Tidak ada kontrak eksklusif media dan tidak ada dana negara. Dua kalimat itu ditulis besar-besar di sisi kalender, seperti pagar yang sengaja dipasang lebih dulu sebelum rumahnya berdiri. Shanum menatap tanggal yang mereka lingkari. Tinta birunya masih basah, dan lingkaran itu tidak rapi. Pernikahan kedua tidak terasa sebagai penghapusan pernikahan pertama. Ia adalah keputusan baru yang dibuat oleh perempuan yang juga baru.