RUANG TERAPI

Shanum datang ke sesi terapi tanpa ditemani Keenan. Ia sengaja berangkat lebih awal, naik satu lantai lewat tangga karena lift terasa terlalu sempit hari itu, dan duduk sepuluh menit di ruang tunggu yang berbau kayu dan teh melati. Di dinding ada jam yang detiknya bergerak tanpa suara. Ia menghitung napasnya sampai namanya dipanggil. Ia duduk di hadapan psikolog bernama Dr. Laila, di kursi yang tidak terlalu empuk, menghadap jendela yang tirainya setengah terbuka. Tidak ada meja besar yang memisahkan mereka, hanya meja kecil dengan segelas air. Shanum menceritakan serangan panik saat mencoba gaun, mulai dari kain yang menempel di lengannya sampai suara mesin jahit yang tiba-tiba terdengar terlalu keras. "Saya takut tanda-tandanya ada, tetapi saya kembali memilih untuk tidak melihat," katanya. Itulah ketakutan yang sebenarnya, dan baru kali ini ia mengucapkannya dengan lengkap. Bukan takut disakiti. Takut menjadi perempuan yang, sekali lagi, menyaksikan tanda demi tanda lalu memutuskan bahwa dirinya hanya berpikir berlebihan. Laila tidak buru-buru menenangkan. Ia memintanya membedakan Keenan dari Fathir melalui tindakan, bukan perasaan, karena rasa aman bisa dibuat oleh siapa pun yang pandai bicara. Shanum menuliskan contoh di buku catatan yang disodorkan: Keenan meminta izin, menerima kata tidak, membuka keuangan, dan bersedia diperiksa dalam konflik kepentingan. Ia membaca ulang empat baris itu dan menyadari tidak satu pun dapat ia tuliskan tentang lima tahun pernikahannya yang dulu. "Apakah itu menjamin dia tidak pernah berubah?" tanya Shanum. "Tidak ada hubungan yang memiliki jaminan mutlak. Tujuan terapi bukan memastikan kamu tidak pernah terluka. Tujuannya memperkuat kemampuanmu mengenali, merespons, dan pergi jika batasmu dilanggar." Shanum diam cukup lama. Di luar jendela terdengar sepeda motor melintas, lalu sepi lagi. Jawaban tersebut terdengar menakutkan sekaligus membebaskan. Menakutkan karena tidak seorang pun bisa menjanjikan bahwa ia akan selamat. Membebaskan karena beban memastikan masa depan akhirnya diangkat dari pundaknya. Selama ini ia mengira tugasnya adalah menebak dengan benar sejak awal, memilih lelaki yang tepat sekali seumur hidup, dan menanggung sendiri seluruh akibat kalau tebakannya meleset. Ternyata bukan itu. Yang perlu ia jaga bukan ketepatan tebakan, melainkan kemampuannya berdiri dan melangkah keluar jika suatu hari pintunya kembali dikunci dari dalam. Shanum tidak perlu mengetahui seluruh masa depan untuk membuat pilihan hari ini. Ia dan Keenan kemudian menjalani konseling pranikah, dua kali sebulan, di ruangan lain yang kursinya berhadapan. Mereka membahas pembagian pekerjaan rumah, waktu pribadi, kecemburuan, tekanan publik, serta cara bertengkar tanpa ancaman. Beberapa pertanyaan terdengar sepele sampai jawabannya keluar dan ternyata tidak sepele sama sekali, seperti siapa yang menentukan tamu boleh menginap, atau apa yang dilakukan salah satu pihak ketika yang lain diam selama dua hari penuh. Dalam satu latihan, keduanya diminta menyebut satu hal yang paling sulit diakui. Keenan mengaku merasa diabaikan ketika Shanum menutup diri saat takut. Ia mengatakannya dengan suara rendah, tangannya bertaut di atas lutut, seperti orang yang tahu keluhannya bisa terdengar tidak adil bagi perempuan yang pernah dikurung di rumahnya sendiri. Shanum mengaku merasa dikendalikan ketika Keenan segera menawarkan solusi. Bukan karena solusinya salah, melainkan karena kecepatan itu membuatnya merasa masalahnya diambil alih sebelum sempat ia pahami sendiri. Keduanya terdiam, lalu menyadari bahwa dua kalimat itu selama berbulan-bulan bertabrakan di ruang gelap tanpa pernah diucapkan. Setiap kali Shanum menutup diri, Keenan mempercepat langkahnya untuk menolong, dan setiap kali Keenan mempercepat langkah, Shanum semakin menutup diri. Tidak ada yang jahat di dalamnya. Hanya dua orang yang saling menakuti tanpa berniat menakuti. Konselor mereka menyebutkan bahwa pola semacam itu tidak hilang karena diketahui, melainkan karena diberi rem. Rem yang mereka pilih harus cukup pendek untuk sempat diucapkan di tengah pertengkaran, ketika tidak ada seorang pun sanggup menyusun kalimat panjang. Mereka menyepakati kalimat sederhana: "Aku hanya ingin didengar" atau "Aku siap mencari solusi." Dua kalimat pendek yang boleh dipakai siapa saja lebih dulu, tanpa perlu penjelasan panjang, tanpa perlu menunggu sampai salah satu meledak. Persiapan pernikahan dilanjutkan dengan lebih lambat. Tidak ada yang mengeluh soal jadwal yang mundur. Shanum hanya mencoba gaun dalam sesi pendek, tiga puluh menit sekali datang, dan selalu menentukan siapa yang boleh berada di ruangan. Para penjahit terbiasa dengan aturan itu dalam dua minggu, dan tidak seorang pun memperlakukannya sebagai perempuan rapuh yang harus dikasihani. Di penjara, pada minggu yang sama, Fathir mengikuti konseling untuk ketiga kalinya. Ruangannya selalu sama, kursinya selalu berderit di kaki yang sama. Ia membaca ulang surat Shanum sampai hafal susunan kalimatnya, lalu mulai menulis pengakuan baru di kertas bergaris yang dibelinya di koperasi. "Saya memalsukan persetujuannya," tulisnya, lalu berhenti lama. Pena itu menggantung di atas kertas sampai tintanya membentuk titik tebal. Bertahun-tahun ia terbiasa menambahkan sesuatu setelah kalimat semacam itu, sesuatu yang meringankan, sesuatu yang menjelaskan tekanan pekerjaan atau utang atau orang-orang yang mendorongnya dari belakang. Kali ini ia menahan tangannya sendiri sampai jarinya kaku. Tidak ada kata tetapi setelah kalimat itu. Kalimat pendek itu terasa jauh lebih berat daripada seluruh surat pertamanya yang panjang. Tanpa kata penyambung, tidak ada tempat bersembunyi. Yang tersisa hanya subjek, perbuatan, dan orang yang dikenainya. Ia belum mengirim surat tersebut. Konselor menyarankan Fathir menyelesaikan proses mengakui akibat sebelum meminta penerima menanggung beban membaca permintaan maafnya. Fathir tidak membantah, meski dadanya terasa penuh. Ia menyimpan lembar itu di dalam buku tulis, dan setiap malam menambahkan satu baris tentang akibat yang ia timbulkan, bukan tentang dirinya. Pada akhir bulan, Shanum berdiri di depan cermin dengan gaun yang hampir selesai. Ruang jahit sepi, pintunya terbuka, dan cahaya sore masuk miring melewati ambang. Napasnya sempat cepat ketika ia melihat pantulan seluruh tubuhnya sekaligus, dan untuk sesaat dinding terasa mendekat. Ia tidak lari. Ia menempelkan kaki ke lantai, merasakan kayu yang dingin lewat telapak, dan menyebut lima benda yang dilihatnya: gunting di meja, gulungan benang cokelat, pola kertas di dinding, gelas air yang berembun, dan bayangan dirinya sendiri. Ia mengucapkannya pelan, hampir tanpa suara, seperti orang menghitung anak tangga di tempat gelap. Latihan itu terdengar terlalu sederhana ketika pertama kali diajarkan, dan baru terbukti gunanya sekarang, ketika kepalanya berteriak dan tubuhnya butuh sesuatu yang nyata untuk dipegang. Ketika ketakutan mereda, ia tidak merasa sembuh sepenuhnya. Ia merasa memiliki alat untuk tetap hadir.