Shanum sudah menghitung tanggal itu tiga kali sebelum matahari benar-benar naik, seolah angka di kalender dinding bisa berubah kalau ditatap cukup lama. Terlambat dua minggu. Ia menyalahkan kelelahan lebih dulu, sebab kelelahan adalah alasan yang paling mudah dipercaya: laporan triwulan yang harus ditutup, tiga kunjungan lapangan yang ditumpuk dalam satu pekan, malam-malam yang berakhir pukul satu dengan layar laptop masih menyala di pangkuannya. Tubuh yang dipaksa memang pandai mengarang alasan untuk dirinya sendiri. Lalu rasa mual itu datang setiap pagi, tepat ketika uap kopi naik dari dapur, dan satu per satu alasan tadi kehilangan bentuknya.
Ia membeli alat tes di apotek dua blok dari kantor, memilih kasir yang paling sibuk supaya tidak ada yang sempat menatapnya terlalu lama. Kotak kecil itu tersimpan di dasar tas selama dua hari, tertindih map dan botol minum, seperti sesuatu yang ia harap akan lupa dengan sendirinya. Pagi ketiga, sebelum suara azan subuh dari masjid ujung jalan selesai, Shanum mengunci pintu kamar mandi dan membuka bungkusnya dengan tangan yang terlalu berhati-hati, seakan benda setipis itu bisa pecah kalau salah dipegang.
Tes kehamilan menunjukkan dua garis.
Ia duduk di lantai kamar mandi dengan tangan dingin. Ubin menempel dingin di betisnya, keran wastafel menetes dengan jarak yang teratur, dan di luar jendela seekor burung mulai berbunyi seolah pagi itu sama saja dengan pagi kemarin. Kebahagiaan tidak langsung datang. Shanum menunggunya seperti orang menunggu tamu yang sudah dijanjikan, dan tamu itu tidak muncul. Yang datang justru sesuatu yang lebih tua dan lebih berat, sesuatu yang ia kira sudah selesai ia bereskan bertahun-tahun lalu.
Yang muncul justru ingatan tentang keguguran, tentang tuduhan bahwa dirinya tidak sempurna, serta tentang Tiara yang dibawa Fathir sebagai bukti bahwa perempuan lain mampu memberinya anak. Ingatan itu tidak datang sebagai kalimat utuh, melainkan sebagai potongan: nada suara, lantai lain yang juga dingin, keheningan sesudah pintu ditutup. Shanum menekan alat tes itu ke telapak tangannya sampai plastiknya berbau tajam, dan ia sadar bahwa yang ia rasakan bukan syukur, bukan pula sedih, melainkan takut yang tidak tahu harus berdiri di mana.
Ia tetap duduk di sana lebih lama daripada yang ia sadari. Rumah mulai bangun di luar pintu kamar mandi: mesin air menyala sebentar, pintu kulkas dibuka lalu ditutup, langkah kaki di lantai kayu. Shanum mendengarkan semuanya seperti orang yang berada di dalam air, terdengar tetapi tidak sampai. Ada satu bagian dari dirinya yang ingin berdiri, mencuci muka, dan berpura-pura pagi itu tidak berbeda dari pagi mana pun. Bagian yang lain menahannya di lantai, karena begitu ia berdiri, kabar ini akan menjadi nyata dan akan mulai menuntut sesuatu darinya.
Keenan menemukan Shanum masih duduk di sana ketika hari sudah cukup terang untuk membuat bayangan jendela jatuh di lantai. Ia tidak bertanya kenapa pintunya terbuka setengah, tidak menyalakan lampu, tidak menaikkan suaranya. Ia melihat alat tes di tangan Shanum, lalu berlutut tanpa menyentuh, cukup dekat untuk terdengar, cukup jauh untuk tidak memaksa.
"Apa yang kamu butuhkan?"
"Aku tidak tahu."
"Kita tidak harus merasa apa pun dengan cara tertentu sekarang."
Kalimat itu membuat sesuatu di dada Shanum mengendur sedikit. Ia sudah bersiap dinilai, sudah menyiapkan pembelaan untuk wajah yang tidak cukup bahagia, dan pembelaan itu tidak jadi terpakai. Keenan akhirnya ikut duduk di lantai, punggungnya bersandar pada daun pintu, dan mereka tinggal di sana beberapa menit tanpa menambah apa-apa.
Mereka membuat janji dokter dan mengonfirmasi kehamilan masih sangat awal. Ruang praktik itu berbau alkohol dan pengharum jeruk, layar monitor sengaja dihadapkan ke arah yang bisa dilihat Shanum, dan dokter berbicara pelan tanpa mempercepat kalimatnya. Dokter menyarankan pemeriksaan rutin serta meminta Shanum tidak menyalahkan dirinya jika terjadi sesuatu yang tidak dapat dikendalikan. Kalimat terakhir itu ditulis Shanum di ponselnya sambil menunggu di lorong, huruf demi huruf, karena ia tahu dirinya akan lupa dan akan membutuhkannya kembali.
Shanum meminta berita itu dirahasiakan, bahkan dari keluarga, sampai ia siap. Bukan karena malu, melainkan karena ia ingin sekali saja memiliki sesuatu yang tidak segera menjadi milik orang banyak. Keenan setuju tanpa menawar, tanpa meminta batas waktu, tanpa mengingatkan bahwa ibunya nanti akan tersinggung.
Ia tidak mengubah jadwal Shanum tanpa bertanya, meski menjadi lebih sering memperhatikan makanan dan waktu istirahat. Botol air muncul di meja kerja Shanum setiap pagi. Lampu ruang kerja dimatikan lebih awal dengan pertanyaan, bukan dengan perintah. Namun perhatian yang tidak dijaga bisa berubah menjadi kandang, dan itu terjadi pada suatu sore ketika Shanum hendak mengangkat kotak berisi berkas dari bagasi mobil.
"Jangan memperlakukanku seperti kaca," protes Shanum ketika Keenan melarangnya membawa kotak ringan.
"Aku hanya takut."
"Aku juga. Tapi ketakutanmu tidak boleh mengambil tubuhku."
Keenan meminta maaf dan mereka membahasnya dalam konseling minggu itu, di ruangan dengan dua kursi berhadapan dan kotak tisu yang selalu penuh. Ia belajar menawarkan bantuan sekali, kemudian menerima jawaban. Bukan menawarkan tiga kali dengan nada berbeda sampai jawabannya berubah, bukan pula diam lalu mengerjakannya diam-diam ketika Shanum sedang tidak melihat.
Shanum sendiri belajar sesuatu di ruangan yang sama. Ia menyadari bahwa selama ini ia menolak bantuan lebih dulu, secara refleks, sebelum sempat menimbang apakah ia memang membutuhkannya, karena pernah ada masa ketika menerima bantuan berarti berutang dan berutang berarti kehilangan hak untuk pergi. Terapis memintanya berlatih menjawab dua kali: sekali dengan penolakan, sekali dengan jujur. Kadang kedua jawaban itu sama, dan kadang tidak, dan yang membuatnya lega justru karena keduanya sama-sama boleh.
Di kantor, Shanum mengurangi kunjungan lapangan, tetapi tetap bekerja. Ia memindahkan rapat pagi ke ruangan yang jendelanya bisa dibuka, karena bau karpet baru membuat perutnya bergolak, dan ia menyimpan biskuit asin di laci paling bawah. Jemma menjadi orang pertama yang diberi tahu setelah usia kandungan memasuki minggu kedelapan, di ruang rapat yang sudah kosong, ketika kursi-kursi masih berantakan dan proyektor belum sempat dimatikan.
Jemma menangis, lalu segera bertanya, "Kamu senang atau takut?"
"Keduanya."
"Berarti aku akan menemanimu untuk keduanya."
Shanum belum menyiapkan kamar bayi atau memilih nama. Ia tidak membuka katalog perlengkapan, tidak menyimpan gambar, tidak mengukur ruangan kosong di ujung lorong. Setiap hari ia hanya menulis satu kalimat di buku kosong bersampul abu-abu yang disimpannya di laci meja rias: Hari ini kami masih bersama. Kalimat itu pendek karena hanya sepanjang itulah yang berani ia janjikan kepada dirinya sendiri.
Kehamilan itu bukan jawaban bahwa dirinya akhirnya menjadi perempuan sempurna. Ia juga bukan bukti bahwa pernikahan baru lebih berhasil daripada yang lama, bukan piala yang bisa diangkat ke hadapan siapa pun yang dahulu menghakiminya. Ia hanyalah kehidupan yang sedang tumbuh, dicintai tanpa dibebani tugas memperbaiki luka orang dewasa yang sudah lebih dulu ada sebelum ia dikandung.
Aksara