Memasuki bulan kelima kehamilan, ketika gerakan di dalam perutnya sudah cukup jelas untuk membuatnya berhenti di tengah kalimat, Shanum kembali memikirkan permintaan kunjungan Fathir. Surat permintaan itu sudah lama ada di lacinya, tidak disobek, tidak pula dijawab. Ia memikirkannya bukan karena kasihan, melainkan karena dirinya merasa cukup stabil untuk menutup percakapan yang lama tertunda, dan ia tidak ingin menundanya sampai anak ini lahir lalu urusan lama itu ikut menempel pada hari-hari pertama mereka.
Ia berkonsultasi dengan terapis dan Ratih sebelum memutuskan. Keduanya menanyakan hal yang sama dengan cara berbeda: apa yang ingin ia dapatkan, dan apa yang akan ia lakukan bila ia tidak mendapatkannya. Shanum menjawab jujur bahwa ia tidak mengharapkan apa-apa. Kunjungan diatur dalam ruangan terpantau, tanpa kontak fisik, dan dapat dihentikan kapan saja oleh Shanum tanpa perlu memberi alasan kepada siapa pun.
Ia menyiapkan diri selama seminggu penuh, dengan cara yang mungkin terlihat berlebihan bagi orang lain. Ia menuliskan hal-hal yang ingin ia katakan, membacanya keras-keras di kamar, lalu membuang setengahnya karena terdengar seperti pidato. Ia juga menyiapkan satu kalimat cadangan untuk keadaan terburuk, kalimat pendek yang bisa ia ucapkan kalau tenggorokannya mendadak tertutup, dan ia mengulanginya di dalam hati sepanjang perjalanan. Jalanan pagi itu basah sisa hujan semalam, dan ia memperhatikan tetesan di kaca jendela mobil supaya pikirannya tidak berlari mendahului kakinya.
Keenan mengantar sampai area tunggu. Ia berhenti tepat di garis lantai tempat pengunjung dipisahkan, lalu memilih tidak masuk.
"Aku ada di sini ketika kamu keluar," katanya.
Ia tidak menambahkan bahwa ia akan menunggu berapa lama, tidak menawarkan untuk ikut, tidak mengingatkan Shanum tentang apa pun. Ia hanya duduk di kursi besi berderet dan meletakkan kedua tangannya di lutut, dan Shanum tahu bahwa ia akan duduk dengan posisi yang sama persis sampai pintu itu terbuka lagi. Ada rasa aman tertentu dalam mengetahui hal itu, rasa aman yang dulu tidak pernah ia punya.
Ruangan pertemuan itu dingin dengan cara yang tidak menyenangkan, dan lampunya menyala terlalu putih untuk wajah siapa pun. Kursi plastik. Meja logam yang dipaku ke lantai. Bau pembersih lantai yang menutupi bau lain di bawahnya tanpa berhasil menghilangkannya. Shanum duduk dan meletakkan kedua tangannya di pangkuan, bukan di perutnya, karena ia tidak ingin memberi isyarat apa pun kepada orang yang sebentar lagi masuk. Bayinya bergerak sekali di dalam sana, satu dorongan kecil di sisi kiri, dan Shanum menahan diri untuk tidak menekan tempat itu dengan telapak tangannya. Ia menghitung ubin di lantai sampai pintu berbunyi.
Fathir masuk dengan seragam tahanan. Rambutnya lebih pendek dari yang pernah Shanum lihat dan wajahnya tampak menua, garis di sekitar mulutnya lebih dalam, bahunya lebih sempit dari yang ia ingat. Pandangannya sempat turun ke perut Shanum selama satu detik, tetapi ia tidak mengucapkan selamat, dan Shanum diam-diam bersyukur untuk kelalaian yang disengaja itu.
"Terima kasih sudah datang," katanya.
"Aku datang untuk mendengar apa yang ingin kamu katakan sekali. Bukan untuk mencabut akibat atau memulai hubungan baru."
Fathir mengangguk pelan, seperti orang yang sudah menyiapkan diri untuk kalimat itu jauh-jauh hari. Ia meletakkan kedua tangannya di atas meja supaya terlihat, lalu mulai berbicara tanpa mendahuluinya dengan basa-basi. Ia meminta maaf atas pemalsuan, pengambilan aset, perselingkuhan, isolasi, dan kata-kata tentang anak. Ia menyebutkan semuanya satu per satu, tidak digabung menjadi satu kata umum yang nyaman. Tidak ada alasan mengenai tekanan pekerjaan, tidak ada cerita tentang masa lalunya, tidak ada kalimat yang dimulai dengan kata tetapi.
Shanum memperhatikan hal itu dengan bagian dirinya yang paling waspada, bagian yang sudah bertahun-tahun terlatih mencari celah dalam kalimat lelaki ini. Dulu setiap permintaan maaf Fathir selalu memiliki ekor: maaf, tetapi kamu juga; maaf, tetapi keadaannya begitu; maaf, tetapi kamu tahu betapa beratnya pekerjaanku. Kali ini ekor itu tidak ada, dan ketiadaannya membuat Shanum justru harus menahan diri agar tidak ikut melunak, karena melunak bukan bagian dari yang ia rencanakan hari itu.
"Aku membuatmu percaya kamu tidak punya apa-apa agar kamu tidak pergi," katanya. "Ternyata aku yang tidak punya apa-apa ketika kendali itu hilang."
Shanum mendengarkan sampai habis. Ia menyadari napasnya sendiri sedang pendek-pendek dan sengaja memperlambatnya, satu tarikan, satu embusan, persis seperti yang dilatihkan terapisnya. "Pengakuanmu penting. Tapi aku tidak bisa mengatakan semuanya sudah baik."
"Aku tahu."
"Aku mungkin memaafkanmu dalam arti tidak ingin membawa kebencian. Itu tidak berarti kita menjadi teman, dan tidak mengubah hukumanmu."
"Aku mengerti."
Ada jeda yang cukup panjang. Petugas di sudut ruangan memindahkan berat badannya dari satu kaki ke kaki yang lain, dan bunyi sepatunya terdengar jelas. Fathir bertanya apakah Keenan memperlakukannya dengan baik, dan pertanyaan itu keluar dengan nada yang hampir seperti dulu, nada seseorang yang merasa masih punya hak menilai hidup orang lain. Shanum tidak menjawab detail.
"Pernikahanku sekarang bukan bahan penilaianmu. Aku aman dan aku punya suara."
Fathir menunduk dan tidak mengulanginya. Pertemuan berakhir setelah dua puluh menit, lebih cepat dari waktu yang sebenarnya disediakan. Fathir tidak meminta kunjungan lagi, dan itu adalah hal pertama dalam bertahun-tahun yang benar-benar terasa seperti memberi ruang. Shanum berdiri, menahan tepi meja sebentar untuk menyeimbangkan tubuhnya, mengucapkan selamat menjalani pembinaan, lalu pergi tanpa menoleh sekali pun.
Ia mengira dirinya akan merasa menang. Ternyata tidak ada rasa menang sama sekali. Yang ada hanya kesadaran ganjil bahwa lelaki yang selama bertahun-tahun memenuhi seluruh ruangan di kepalanya ternyata hanya sebesar seorang laki-laki di kursi plastik, dengan rambut pendek dan tangan yang diletakkan di atas meja karena aturan mengharuskannya begitu.
Di luar, di koridor yang mendadak terasa terlalu panjang, lututnya gemetar. Keenan mendekat tetapi menunggu, berhenti satu langkah sebelum menyentuh, kedua tangannya terbuka di sisi tubuh.
"Peluk aku," kata Shanum.
Keenan memeluknya. Shanum menangis di bahunya, cukup lama sampai kain kemeja itu basah, dan ia menangis bukan karena rindu, melainkan karena ruangan yang selama ini dibayangkannya sebagai tempat ia akan hancur akhirnya dapat ditinggalkan dengan langkah sendiri. Ia masuk sebagai orang yang takut dan keluar sebagai orang yang lelah, dan lelah jauh lebih ringan untuk dibawa pulang daripada takut.
Malam itu ia menulis di buku bersampul abu-abu, di bawah kalimat hariannya yang biasa: Aku mendengar permintaan maafnya. Aku tidak kembali. Keduanya dapat terjadi bersamaan.
Aksara