Memasuki minggu ketiga puluh lima, tekanan darah Shanum meningkat. Angka di layar alat pengukur naik dua kali berturut-turut dengan selisih yang tidak bisa dianggap kebetulan. Dokter menyarankan rawat inap untuk pemantauan dan kemungkinan persalinan lebih awal, dan ia mengatakannya tanpa memperhalus, tanpa membuat Shanum harus menebak.
Keenan sedang berada di kota lain ketika Shanum dibawa ke rumah sakit oleh Jemma, yang menyetir sendiri sambil terus berbicara tentang hal-hal tidak penting supaya Shanum tidak diam terlalu lama. Tim protokol menawarkan helikopter, tetapi cuaca tidak memungkinkan. Keenan menempuh perjalanan darat sambil terus meminta kabar setiap tiga puluh menit, pesan-pesannya pendek dan tidak sekali pun menuntut Shanum menjawab sendiri.
Jemma mengurus pendaftaran, tas, dan telepon sekaligus, berdiri di depan meja penerimaan sambil menahan air mukanya tetap datar karena ia tahu Shanum sedang memperhatikan wajah semua orang untuk mencari tanda bahaya. Koridor rumah sakit itu terang dan panjang, roda kursi berderit di lantai vinil, dan bau antiseptik menempel di kerongkongan Shanum sampai ia harus bernapas lewat mulut.
Di ruang perawatan yang berbau linen bersih dan alkohol, dokter menjelaskan pilihan kepada Shanum secara langsung, kepada Shanum, bukan kepada orang-orang di sekelilingnya.
Jika kondisi memburuk, operasi sesar mungkin diperlukan demi keselamatan ibu dan bayi. Mesin pemantau berbunyi teratur di sebelah kiri, dan setiap bunyi terasa lebih keras dari sebelumnya.
Amira tiba menjelang malam dan tidak mengambil alih keputusan. Ia melepas mantelnya, menarik kursi, mengeluarkan buku catatan kecil dari tas. Ia hanya mencatat penjelasan dokter karena Shanum kesulitan berkonsentrasi, lalu membacakannya kembali dengan pelan setiap kali Shanum memintanya.
Shanum memperhatikan hal kecil itu dan menyimpannya. Ada masa dalam hidupnya ketika orang-orang yang menyebut diri keluarga akan langsung mengambil alih ruangan, memutuskan atas namanya, lalu memberitahunya belakangan seperti memberi kabar cuaca. Perempuan yang duduk di sampingnya sekarang adalah ibu dari suaminya, dan ia memilih menjadi juru catat, bukan juru putus. Perbedaan itu terasa seperti selimut tambahan di ruangan yang terlalu dingin.
Keenan datang empat jam kemudian dengan wajah pucat dan kemeja yang kusut di bagian punggung. Ia tidak langsung menyentuh siapa pun. Ia mencuci tangan lebih lama daripada yang diperlukan, duduk di samping Shanum, dan berkata, "Aku di sini. Keputusan medis tetap berdasarkan penjelasan dokter dan persetujuanmu."
Malam itu tekanan darah tidak turun meski obat sudah diberikan dan lampu ruangan diredupkan. Hasil pemeriksaan laboratorium menunjukkan tanda awal preeklamsia. Tim medis merekomendasikan persalinan segera, dan mereka menjelaskan alasannya dua kali karena Shanum meminta pengulangan. Angka-angka disebutkan, batas aman disebutkan, dan kata yang paling ingin ia dengar tidak pernah muncul: tidak ada seorang pun yang berani mengatakan bahwa semuanya pasti baik-baik saja. Kejujuran itu menakutkan sekaligus menenangkan, karena setidaknya ia tahu ia tidak sedang ditipu demi kenyamanannya sendiri.
Shanum takut operasi. Ketakutan itu bukan soal sakit, melainkan soal kehilangan kendali atas tubuh yang baru beberapa tahun ini benar-benar menjadi miliknya. Dibius berarti diam, dan diam adalah keadaan yang paling ia takuti sejak dulu, keadaan ketika hal-hal diputuskan di atas kepalanya sementara ia tidak bisa berkata apa-apa. Ia meminta waktu sepuluh menit untuk berbicara dengan Keenan, dan tim medis keluar tanpa berdebat.
Sepuluh menit itu berjalan lambat sekali. Lampu koridor menyorot masuk lewat celah pintu, dan dari jauh terdengar suara roda troli yang didorong. Shanum menatap langit-langit dan menyusun kalimat yang sudah lama ia hindari.
"Kalau sesuatu terjadi padaku—"
"Kita boleh membicarakan rencana, tapi jangan mengucapkan selamat tinggal seolah hasilnya sudah ditentukan," kata Keenan dengan suara bergetar, menggenggam tangan Shanum dengan kedua tangannya.
Mereka memeriksa dokumen persetujuan bersama, lembar demi lembar, di bawah lampu baca yang kecil. Shanum membacanya sejauh mampu, berhenti ketika huruf-hurufnya mulai berbayang, dan meminta dokter menjelaskan risiko sekali lagi dengan kalimat yang lebih sederhana. Setelah itu ia menandatangani dengan tangannya sendiri, tanpa dipandu, tanpa seorang pun mengarahkan penanya. Tanda tangan itu miring dan lebih lemah dari biasanya, tetapi ia mengenalinya sebagai tanda tangannya sendiri, dan hal sesederhana itu membuatnya sanggup menarik napas lebih dalam.
Operasi dilakukan menjelang fajar, ketika langit di balik jendela koridor mulai berubah abu-abu. Ruang bedah terang dan dingin, dan suara langkah kaki bergerak cepat di sekeliling. Keenan berada di dekat kepalanya, bukan merekam atau memberi perintah kepada siapa pun, hanya berbicara pelan tentang hal-hal biasa supaya Shanum punya sesuatu untuk didengar. Ia menceritakan pohon di halaman yang harus dipangkas, tetangga yang memelihara ayam, hal-hal kecil yang tidak penting sama sekali dan justru karena itu menolong. Ada tirai hijau yang membatasi pandangan Shanum, ada suara logam kecil yang beradu, ada perhitungan angka yang diucapkan bergantian oleh dua suara di balik tirai itu.
Waktu berhenti bekerja seperti biasa. Shanum tidak tahu apakah yang berlalu lima menit atau setengah jam. Ketika tangisan bayi terdengar, tipis dan marah dan hidup, Shanum menangis lega sampai bahunya berguncang.
Bayi perempuan mereka lahir kecil tetapi bernapas sendiri. Mereka menamainya Jenara Maheswari Rasyid.
Shanum meminta nama Maheswari tetap berada di tengah, agar garis yang membesarkannya ikut terbawa ke dalam hidup anak itu, dan Keenan telah menyetujuinya jauh sebelum hari itu, tanpa perlu dibujuk, tanpa satu pun keberatan.
Jenara harus dirawat di unit khusus untuk pemantauan, dan Shanum hanya sempat melihatnya beberapa detik sebelum inkubator itu didorong keluar. Shanum sendiri juga belum boleh bangun. Kebahagiaan mereka bercampur dengan rasa takut serta tubuh yang kesakitan setiap kali napas ditarik terlalu dalam.
Keenan bolak-balik di antara dua ruangan sepanjang pagi itu, membawa kabar dari satu tempat ke tempat lain seperti orang yang menjahit dua kain terpisah. Berat badannya sekian, napasnya teratur, perawat bilang begini. Ia menyampaikan semuanya persis seperti yang ia dengar, tanpa menambahkan penilaian sendiri, tanpa menghaluskan apa pun untuk membuat Shanum tenang. Shanum meminta agar begitu, dan Keenan mematuhinya walaupun setiap kali menyampaikannya suaranya sedikit tersendat.
"Dia lahir," bisik Keenan, dahinya menempel di pinggir bantal.
"Dan aku masih di sini."
Mereka saling menggenggam dalam ruangan yang mulai terang oleh pagi. Tidak ada kemenangan atas perempuan lain, tidak ada pembuktian bahwa Shanum akhirnya sempurna, tidak ada siapa pun yang perlu diberi tahu. Hanya rasa syukur karena dua nyawa melewati malam yang sulit, dan kesediaan untuk melewati malam-malam berikutnya dengan cara yang sama: berdua, pelan, tanpa berpura-pura bahwa semuanya sudah pasti aman.
Aksara