Hari pertama Ayu Wibowo sebagai pengawas beasiswa dimulai pukul tujuh pagi, satu jam lebih awal dari yang diminta, dengan tas berisi tiga pulpen — hitam untuk menulis, merah untuk menandai, biru untuk cadangan kalau merahnya habis, karena ia sudah memperkirakan merahnya akan sering dipakai.
Nara menemuinya di ruang kecil di sayap yayasan yang dulu menjadi gudang arsip dan sekarang menjadi kantor pengawas. Di dindingnya sudah tertempel satu kalender, satu peta sebaran anak dampingan, dan satu kalimat yang ditulis Ayu sendiri dengan spidol di kertas HVS: *SERIBU DUA RATUS ORANG. BUKAN ANGKA. NAMA.*
'Kaku sekali kantornya,' kata Nara.
'Kantor yang gemuk itu awal dari kantor yang bengkok,' jawab Ayu tanpa menoleh dari tumpukan berkas. 'Saya perawat, Mbak. Saya percaya kuman suka tempat yang jarang dilihat.'
Minggu pertama ia habiskan bukan di mejanya, melainkan di lantai gudang, membuka satu per satu kardus arsip era lama yang tidak pernah diperiksa setelah penyitaan. Di kardus ketujuh ia menemukan sesuatu yang membuatnya menelepon Nara dengan suara datar yang lebih menakutkan dari teriakan: satu map biru berisi daftar penerima beasiswa palsu tahun keenam — nama-nama yang tidak pernah ada, ditandatangani, dicairkan, diteruskan ke mana-mana.
'Sudah masuk berkas perkara?' tanya Nara.
'Sudah, sebagian. Tapi ada tiga nama di sini yang tidak ada di dakwaan. Kecil, Mbak. Tapi kecil itu bukan alasan.'
Maka tiga nama itu dilaporkan resmi, dilampirkan ke berkas restitusi, dan uangnya ditagih ke dalam kewajiban pengembalian. Jumlahnya tidak mengubah apa-apa bagi yayasan; bagi Ayu, jumlahnya mengubah segalanya. 'Kalau kita membiarkan yang kecil, kita sedang menanam yang besar,' katanya. 'Saya perawat. Luka kecil yang dibiarkan adalah bisul minggu depan.'
Sistem baru yayasan sederhana sampai hampir memalukan: setiap pengeluaran di atas angka tertentu harus dibaca dua orang, dari dua meja yang berbeda, dan ditandatangani setelah dibaca — bukan sebelum. Tidak ada ringkasan satu halaman tanpa lampiran. Tidak ada lampiran tanpa pembaca kedua. Pak Heru menyebutnya 'aturan bodoh yang menyelamatkan orang bodoh', dan ia bangga menjadi orang bodoh pertama yang tunduk padanya: pengeluaran pertamanya sendiri, untuk perbaikan atap kantor, dikembalikan dua kali oleh Ayu karena lampirannya kurang satu foto.
'Bapak tidak tersinggung?' tanya Nara waktu itu, setengah khawatir.
'Tersinggung?' Pak Heru tertawa seperti atap bocor disiram hujan. 'Nak, empat puluh tahun saya minta yayasan ini diawasi. Sekarang ada perawat muda yang mengembalikan berkas saya dua kali. Ini bukan penghinaan. Ini jawaban doa.'
Ujian budaya itu datang di minggu ketiga, dan bukan dari orang jahat — dari orang lelah. Seorang staf lapangan senior, jujur sepanjang sepuluh tahun kerjanya, mengajukan dana kegiatan dengan lampiran yang ditulis dari ingatan, bukan dari nota. Selisihnya kecil, niatnya baik, kebiasaannya lama. Di era dulu, berkas seperti itu akan lolos dengan senyum dan catatan kecil.
Ayu mengembalikannya dengan surat satu halaman yang kemudian difoto staf itu dan ditempel di grup internal yayasan — bukan karena marah, melainkan karena kalimat terakhirnya: *Bapak tidak salah besar. Tapi pintu yang terbuka satu jari untuk orang baik akan dilewati satu meter oleh orang tidak baik. Saya menjaga pintu, bukan menuduh Bapak. Notanya dilengkapi, dananya cair hari ini juga.*
Dananya cair hari itu juga. Staf itu menempel suratnya di dinding ruang kerjanya sendiri, di samping foto keluarganya.
Malam sebelum rapat bulanan, Nara menemukan Ayu masih di kantornya, keningnya berkerut di atas tumpukan laporan. 'Berat?' tanya Nara dari ambang pintu.
'Beratnya bukan kerjanya, Mbak. Beratnya curiga setiap hari. Saya takut lama-lama saya jadi orang yang tidak bisa percaya apa pun.'
Nara duduk di kursi seberang. 'Maka jangan curiga pada orangnya. Curigai sistemnya. Orang boleh kamu percaya — sistem harus tetap kamu periksa. Itu bedanya penjaga dan pendendam: penjaga memeriksa pintu setiap malam tanpa membenci siapa pun yang lewat.'
Ayu menatapnya lama, lalu mengangguk dan menulis kalimat itu di kertas HVS kedua, menempelnya di samping kalimat pertamanya.
Rapat pleno bulan itu menjadi rapat yang dicatat sejarah kecil yayasan — bukan karena keputusannya, melainkan karena suasananya. Ayu membacakan laporan pengawas pertamanya: dua belas halaman, empat temuan kecil, satu temuan warisan masa lalu, semua dengan lampiran. Ketika ia selesai, tidak ada yang bertanya 'apa ini serius' — pertanyaan era lama — melainkan 'kapan temuannya ditutup'. Bu Ratna memandang meja itu dengan mata yang basah sedikit dan pura-pura tidak.
Di akhir rapat, Pak Joko mengangkat satu hal yang sudah lama menggantung: 'Ibu Nara. Pengurus sepakat mengajak Ibu duduk di dewan pembina. Yayasan ini berdiri lagi karena Ibu.'
Ruang menunggu. Nara tidak menjawab cepat — dua tahun terakhir mengajarinya bahwa jawaban cepat untuk hal besar biasanya hutang.
'Saya tolak dengan hormat,' katanya akhirnya, dan melihat keterkejutan di sekitar meja, lalu melanjutkan sebelum keterkejutan itu menjadi salah paham. 'Bukan karena tidak cinta. Justru karena cinta. Yayasan ini runtuh dulu karena terlalu banyak bergantung pada nama. Kalau sekarang ia berdiri lagi di atas nama saya, kita hanya mengganti tiang yang lapuk dengan tiang yang belum lapuk. Biarkan ia berdiri di atas sistem. Saya akan datang kalau dipanggil, membaca kalau diminta, menegur kalau perlu — dari luar, sebagai orang yang tidak punya kursi. Itu jabatan yang paling berguna untuk orang seperti saya: saksi yang bebas.'
Pak Heru tertawa kecil di ujung meja. 'Empat puluh tahun saya di sini. Baru kali ini ada orang menolak kursi dan saya merasa yayasan justru selamat.'
'Ayah saya dulu bilang,' kata Ayu pelan, lebih ke dirinya sendiri, 'orang yang menolak kuasa biasanya yang paling layak memegangnya. Saya baru mengerti maksudnya hari ini.'
Nara menulis di buku linen malam itu:
*Dulu yayasan ini dirusak oleh satu orang yang pandai dan sembilan tahun ketaatan yang tidak bertanya. Sekarang ia dijaga oleh satu perawat yang berani mengembalikan berkas seniornya. Aku hampir tidak melakukan apa-apa bulan ini — dan ternyata itulah tandanya sebuah sistem mulai bekerja: ia tidak butuh pahlawannya datang setiap pagi.*
*Meja yang baik adalah meja yang tetap berdiri ketika pembuatnya sedang tidur.*
Aksara