Kabar tentang Galih datang tanpa diundang, seperti kabar tentang mantan selalu datang: lewat orang ketiga, di sela percakapan lain, dengan nada yang hati-hati.
Yang membawanya Bu Ratu, di roastery, sambil menimbang biji dengan ketelitian yang sengaja dilebih-lebihkan. 'Mantanmu itu,' katanya tanpa pendahuluan, 'sekarang jadi pembicara.'
Nara mengangkat alis. 'Pembicara?'
'Seminar. Forum tata kelola. Kampus-kampus. Judulnya selalu sama, kata keponakan saya yang kuliah: "Saya CEO yang Tidak Membaca." Dia ceritakan semuanya — bagaimana dia ditipu, kenapa dia bisa ditipu, apa harganya. Tidak pakai slides, kata keponakan saya. Dia cuma berdiri dan membongkar dirinya sendiri selama satu jam, lalu menjawab pertanyaan dengan jujur sampai jujur itu menyakitinya sendiri.' Bu Ratu menyeduh, membiarkan kalimat berikutnya menunggu ekstraksi selesai. 'Bayarannya kecil. Rumahnya kontrakan. Keponakan saya bilang dia datang naik kereta.'
Nara diam lama. Ada masa ketika kabar seperti ini akan terasa seperti skor akhir pertandingan; sekarang ia hanya merasakan sesuatu yang lebih datar dan lebih baik: harap. Bukan harap untuk kembali — pintu itu sudah ditutup dengan benar dan tidak akan dibuka siapa pun — melainkan harap bahwa satu orang yang pernah hancur sedang menjadi berguna dari reruntuhannya.
Seminggu kemudian, takdir yang tidak romantis mempertemukan mereka di tempat yang paling tidak romantis: seminar tata kelola di sebuah kampus, di mana Nara diundang bicara tentang 'desain dan kejujuran', dan nama pembicara kedua di rundown adalah Galih Wiraatmaja.
Mereka bertemu di ruang tunggu belakang panggung. Dua detik pertama adalah dua detik yang paling panjang: dua orang yang pernah berbagi rumah, utang, dan kehancuran, kini berdiri dengan map masing-masing dan tidak tahu di mana meletakkan mata.
'Kamu duluan atau aku?' tanya Galih akhirnya, dan pertanyaan teknis itu menyelamatkan mereka berdua.
'Aku duluan.'
'Bagus. Penontonmu lebih hangat. Aku akan mengumpulkan sisa keberanian mereka setelah kamu pergi.' Ia tersenyum — senyum yang tidak ada maksudnya, dan justru karena itu baru. 'Kamu baik-baik?'
'Baik. Kamu?'
'Sedang belajar baik. Pelan-pelan.' Ia mengangkat mapnya sedikit. 'Aku tidak akan menanyakan hal-hal yang bukan bagianku lagi. Tapi satu hal boleh kutahu: yayasan itu sekarang aman?'
'Aman. Dibaca dua orang setiap pengeluaran. Diawasi perawat yang tidak kenal takut.'
Galih tertawa kecil — tawa pertama yang Nara dengar darinya yang tidak ada beban pemiliknya. 'Perawat yang tidak kenal takut. Bagus. Dulu yayasan itu dijaga orang-orang yang kenal takut semua.'
Di panggung, Nara bicara lebih dulu, dan ia tidak membawakan pidato tentang pencapaian. Ia membawakan satu cerita: tentang studio yang hampir mati karena menolak berbohong, tentang laporan yang membuat klien pergi, tentang hari-hari ketika jujur terasa seperti keputusan bisnis terburuk di dunia. 'Saya tidak bilang jujur itu selalu menang,' katanya di depan tiga ratus mahasiswa yang diam dengan cara yang baik. 'Saya bilang jujur itu satu-satunya yang bisa dibangun di atasnya lagi setelah kalah. Bohong yang kalah tidak meninggalkan apa-apa. Jujur yang kalah meninggalkan lantai yang masih rata untuk berdiri lagi.'
Seorang mahasiswi bertanya, suaranya bergetar: 'Bu, kalau kita sudah telanjur bohong kecil — di CV, di laporan magang — apakah kita sudah rusak selamanya?'
Dan Nara menjawab dengan kalimat yang ia tahu benar dari hidupnya sendiri: 'Tidak ada yang rusak selamanya. Tapi setiap bohong kecil adalah cicilan. Berhenti mencicil hari ini, akui yang sudah terlanjur, dan mulai lunasi. Makin cepat kamu mulai, makin murah harganya. Itu satu-satunya diskon yang ada di dunia ini.'
Lalu tiba giliran Galih. Ia memulai seperti biasa: 'Nama saya Galih Wiraatmaja, dan saya adalah peringatan.' Dan Nara, dari kursi paling belakang — ia tinggal, padahal tidak harus — mendengarkan mantan suaminya membongkar dirinya di depan tiga ratus mahasiswa, tidak untuk dikasihani, tidak untuk dipuji, hanya untuk dipakai sebagai rambu: *di sini jurang, jangan lewat.*
Di akhir, seorang mahasiswa bertanya, gugup: 'Pak, kalau Bapak bisa mengulang satu hari, hari apa?'
Galih diam. Lalu: 'Hari ketika saya menandatangani tanpa membaca. Bukan karena hari itu yang paling merugikan saya. Tapi karena hari itu adalah hari ketika saya memilih malas, dan semua hari buruk setelahnya hanyalah angsurannya.' Ia berhenti. 'Jangan angsur kebodohan. Lunasi dengan membaca. Sekian.'
Acara selesai menjelang maghrib. Di lorong menuju parkiran, mahasiswi yang tadi bertanya menyusul Nara dengan langkah cepat dan map kecil di tangan. 'Ibu. Tadi saya bilang bohong kecil. Sebenarnya tidak kecil-kecil amat. Ada tiga nilai di transkrip saya yang... dibantu.' Ia mengangkat wajah, dan di sana ada keberanian yang mahal, jenis yang baru bisa dibeli dengan rasa malu. 'Besok saya ke jurusan untuk memperbaikinya, walau nilainya turun, walau malu. Saya cuma mau Ibu tahu: pidato Ibu hari ini menghasilkan satu surat pengakuan. Mungkin itu satu-satunya hasilnya. Mungkin itu cukup.'
Nara menatap anak muda itu lama, lalu mengangguk pelan. 'Kamu baru saja melunasi cicilan pertamamu. Jangan berhenti.' Mahasiswi itu membungkuk cepat, berterima kasih dua kali, lalu berlari ke arah gerbang seperti orang yang sudah punya janji dengan masa depannya sendiri — dan Nara berdiri menatap punggungnya, berpikir bahwa kadang sebuah pidato hanya perlu menghasilkan satu surat pengakuan untuk tidak sia-sia.
Mereka tidak bersalaman dengan Galih setelah itu — tidak perlu. Dari pintu keluar, Nara menoleh sekali dan melihat mantan suaminya dikelilingi mahasiswa yang berebut bertanya, dan lelaki itu menjawab satu per satu dengan sabar orang yang tidak lagi buru-buru karena tidak lagi punya citra untuk dikejar. Itu pemandangan yang cukup. Beberapa perpisahan tidak membutuhkan adegan; mereka hanya membutuhkan bukti bahwa masing-masing pihak akhirnya berdiri di lantainya sendiri.
Nara pulang sebelum sesi foto, dan malam itu menulis di buku linen:
*Hari ini aku melihatnya menjadi orang yang dulu kuharapkan, di tempat yang bukan tempatku lagi. Tidak ada sedih. Ada syukur yang aneh: ternyata doa-doa lama bisa dikabulkan di alamat yang baru. Biarkan dia membangun rumah kontrakannya dengan lampu kecil. Rumahku sudah berdiri. Dan dua rumah yang berdiri terpisah, malam ini, sama-sama terang.*
Aksara