Lamaran itu datang ke meja Dimas pada hari Selasa, dari firma arsitektur besar di Singapura: posisi desainer senior, gaji lima kali lipat, proyek-proyek yang namanya masuk majalah internasional.
Studio sedang ramai-ramainya ketika surat itu tiba — kampus kejuruan memasuki tahap gambar kerja, klinik ketiga baru diangkat lantainya, dan dua anak magang baru dari Ubud, termasuk Kadek yang pendiam, baru saja tiba dengan koper yang lebih kecil dari harapan mereka. Di tengah keramaian itu, Dimas membaca suratnya tiga kali, dan tidak menyimpannya sendiri — studio itu tidak membesarkan orang yang menyimpan. Rabu pagi ia meletakkannya di meja Nara dengan wajah orang yang menyerahkan surat pengunduran diri dan berharap ditolak.
'Aku tidak mau pergi, Mba. Tapi aku juga tidak bodoh. Gajinya lima kali. Ibuku bisa pensiun.'
Nara membaca surat itu dua kali. Lalu ia melakukan hal yang tidak dilakukan pemilik studio pada umumnya: ia tidak membujuk.
'Pertama: kamu berhutang kepada studio ini nol rupiah dan nol kesetiaan. Tiga tahun kamu membangunnya; apa pun yang kamu pilih, kamu sudah lunas. Kedua: hitung yang benar. Bukan cuma gajinya — hitung apa yang kamu pelajari di sana, apa yang kamu tinggalkan di sini, dan di meja mana kamu ingin tua. Ketiga—' ia berhenti, memilih kata, '—ketiga, sebelum kamu memutuskan, ada satu hal yang memang sudah kurencanakan dan sekarang harus kucepatkan waktunya.'
Ia mengeluarkan map dari lacinya. Di dalamnya: akta notaris yang baru selesai minggu lalu, yang rencananya akan diumumkan di ulang tahun studio. Restrukturisasi kepemilikan. Studio tidak lagi seratus persen milik Nara Sasmita; tiga puluh persen dibagi kepada tiga orang yang membangunnya dari nyaris mati: Rani, Mas Jati, Dimas.
'Aku tidak mau studio ini jadi seperti yayasan dulu,' kata Nara, 'berdiri di atas satu nama. Kalau aku sakit, kalau aku salah, kalau aku pergi — studio ini harus tetap berdiri karena ia milik orang-orang yang menjaganya. Kamu bukan karyawan lagi, Dim. Kamu pemilik. Dan pemilik tidak melamar ke mana-mana tanpa berunding dengan pemilik lainnya.'
Dimas membawa kedua kertas itu pulang malam itu — surat Singapura dan akta notaris — dan Rani kemudian menceritakan kepada semua orang bahwa anak itu duduk di angkutan umum pulang dengan dua map di pangkuan seperti orang memangku dua versi masa depannya.
Rapat pemilik pertama diadakan Jumat itu, di meja studio yang sama tempat mereka dulu menghitung sisa kas untuk bertahan seminggu. Rani datang dengan spidolnya, Mas Jati dengan termosnya, dan ada suasana yang tidak diumumkan tapi dirasakan semua: bahwa meja ini telah berubah statusnya — dari meja kerja menjadi meja musyawarah orang-orang yang memiliki.
Dimas meletakkan surat Singapura itu di tengah meja seperti meletakkan perkara.
'Aku sudah menghitung,' katanya. 'Gajinya lima kali. Tapi di sana aku mengerjakan desain orang lain, dengan cara orang lain, untuk nama orang lain. Di sini aku mengerjakan desain kita, dengan cara kita — bata yang difoto, laporan yang bisa dibaca siapa pun, tukang yang dibayar untuk tidur di bangunannya sendiri. Aku telepon ibuku semalam. Kalian tahu apa kata dia? Dia bilang: "Lima kali gaji itu untuk membeli apa? Kalau untuk membeli anakku pulang dengan kepala menunduk, mahal sekali."' Ia mengangkat surat itu, dan merobeknya pelan menjadi dua, lalu empat. 'Ibuku tidak perlu pensiun dari menjadi ibuku. Dia perlu aku pulang dengan kepala tegak. Itu tidak ada harganya di Singapura.'
Rani bersiul panjang. Mas Jati menepuk punggung Dimas sampai anak itu hampir terjungkal. Lalu Rani, dengan gaya rapatnya yang tidak pernah resmi, mengangkat spidolnya seperti mengangkat tangan: 'Kalau kita sudah jadi pemilik, saya usul hal pertama: tanda tangani surat keluar-masuk uang tetap dua orang. Kita jangan jadi sombong hanya karena namanya berubah jadi pemilik. Aturan bodoh itu yang menyelamatkan kita; biarkan tetap bodoh.'
'Kedua,' kata Mas Jati, yang jarang bicara nomor dua, 'bagian laba untuk panti. Kecil saja, tapi rutin. Biar meja kita ingat dari mana dia diselamatkan.'
Dan Nara — yang sudah tahu jawaban Dimas sejak map itu dibuka, karena ia mengenal orang-orangnya seperti mengenal gambarnya sendiri — hanya berkata:
'Kalau begitu rapat pemilik pertama resmi dimulai. Agenda pertama: kita naikkan gaji semua anak magang. Pemilik yang baik tidak membiarkan ada yang bekerja tanpa dibayar di rumahnya sendiri. Agenda kedua: usul Rani dan Mas Jati dicatat, disahkan, ditempel di dinding. Agenda ketiga: tidak ada agenda ketiga. Rapat yang baik tahu kapan selesai.'
Mereka menutup rapat dengan teh dan gorengan, dan Kadek dari Ubud — yang diam-diam mendengarkan dari mejanya — menuliskan satu hal di buku catatannya yang kemudian diketahuinya bertahun-tahun kemudian masih ia simpan: *Hari pertama saya di Jakarta, saya melihat orang menolak lima kali gaji dan menaikkan gaji magang. Kalau ini salah, saya tidak mau belajar yang benar.*
Seminggu kemudian, Rani menempel satu lembar baru di papan studio, di samping tulisan 'Harga yang Tidak Dijual': struktur kepemilikan baru, ditulis tangan, dengan empat nama berdampingan. Anak-anak magang baru memperhatikannya lama-lama. 'Jadi studio ini punya empat bos?' tanya salah satu. 'Bukan,' jawab Dimas, tanpa mengangkat wajah dari gambarnya. 'Studio ini punya empat penjaga. Bedanya: bos menyuruh, penjaga menjaga. Kalau suatu hari kamu melihat satu dari kami mulai menyuruh-nyuruh tanpa membaca, kamu punya tugas: ingatkan. Itu ada di akta, halaman tiga.' Anak magang itu mengangguk dengan serius, dan malamnya menceritakannya kepada ibunya di telepon sebagai hal paling aneh sekaligus paling meyakinkan yang pernah ia dengar di dunia kerja.
Malam itu, di buku linen:
*Hari ini aku membagi apa yang kumiliki dan tidak merasa kehilangan apa pun. Ternyata begitu rumusnya: meja yang dibagi tidak mengecil — ia memanjang. Dan Dimas merobek surat lima kali gaji di atasnya, dan aku tahu studio ini akan hidup lebih lama dari pemilik pertamanya. Itu satu-satunya ukuran keberhasilan yang kupercaya sekarang: sesuatu yang tetap berdiri ketika kamu tidak ada.*
Aksara