Tahun-Tahun yang Tidak Ditulis

Tahun-tahun berjalan dengan cara yang membuat Nara bersyukur: tanpa peristiwa besar. Ada novel-novel yang mengukur hidup dari ledakan; tahun-tahun itu diukur dari hal-hal yang tidak meledak. Aksara tumbuh dari buaian kayu ke ranjang kecil ke kamar sendiri yang dindingnya penuh huruf — karena ibunya desainer interior, maka kamarnya adalah satu-satunya kamar anak di dunia yang tata letaknya dirancang untuk membaca: rak di ketinggian mata anak, lampu yang hangat, dan satu pojok yang dinamai resmi 'sudut buku' olehnya sendiri di usia tiga tahun, dengan otoritas yang tidak bisa diganggu gugat. Di usia empat setengah — pada satu sore hujan, di sudut bukunya sendiri — Aksara mengajukan pertanyaan yang sudah disiapkan rumah itu sejak ia lahir, dan tetap saja membuat ibunya berhenti bernapas sebentar. 'Bunda. Kenapa namaku Aksara? Anak-anak di taman namanya Bima, Rara, Dika. Namaku panjang.' Nara menutup buku yang sedang dibacanya — pelan-pelan, menandai halaman dengan jari dulu, karena rumah itu tidak pernah melipat sudut halaman — lalu memindahkan anak itu ke pangkuannya. Di dapur, bunyi gelas berhenti di tengah. Ayahnya datang dan duduk di lantai sudut buku itu tanpa diminta, karena di rumah itu pertanyaan besar tidak pernah dijawab satu orang. 'Karena kamu lahir di rumah yang pernah hampir hancur,' kata Nara, 'oleh orang yang tidak membaca. Dan diselamatkan oleh orang-orang yang membaca — pelan-pelan, sampai habis, termasuk lampirannya.' Ia mengambil satu buku dari rak setinggi mata anak itu dan membukanya. 'Ini aksara. Huruf-huruf. Kelihatannya kecil dan tidak berkuasa. Tapi semua yang pernah menipu manusia, dan semua yang pernah menyelamatkan manusia, lewat lewat ini semua. Namamu doa, Nak: semoga kamu selalu berdiri di pihak yang membaca.' Aksara memikirkannya dengan wajah seriusnya yang khas — wajah yang oleh Doni diam-diam disebut 'wajah membaca lampiran'. 'Kalau aku sudah besar, aku mau membaca yang panjang-panjang. Yang ada lampirannya.' 'Kenapa yang ada lampirannya?' 'Karena yang disembunyikan kan di lampiran, kata Ayah.' Doni tertawa dan tidak berhasil menyembunyikannya. Nara menuliskan percakapan itu malamnya juga di buku linen jilid ketiga, dengan satu komentar di bawahnya: *Empat setengah tahun. Sudah tahu di mana kebenaran biasa disembunyikan. Generasi penjaga ternyata tidak lahir di panti saja.* Studio itu tidak menjadi besar, dan itu pilihan, dan itu dibayar dengan harga yang mereka bayar dengan senang: proyek-proyek yang dipilih, bukan yang datang. Empat pemiliknya menua bersama dengan cara yang jarang ada di koran bisnis: tanpa satu pun dari mereka pernah saling menipu. Rani menjadi wajah studio ke dunia luar; Dimas memimpin kantor lapangan; Mas Jati membuka bengkel kecil di belakang studio tempat anak-anak magang belajar kayu; dan Nara, perlahan-lahan, menyerahkan hari-harinya kepada yang lebih muda — bukan pensiun, melainkan apa yang dipelajarinya dari Pak Heru: pergi sedikit demi sedikit dari tempat yang tidak akan roboh tanpamu. Yayasan itu mencapai angka yang tidak pernah dibayangkan di tahun-tahun gelapnya: seribu dua ratus menjadi seribu sembilan ratus, lalu dua ribu, karena dana abadi itu bekerja seperti dijanjikan — diam, sabar, tanpa bisa disentuh pokoknya. Ayu Wibowo menjadi direktur programnya; tidak ada yang terkejut. Bu Ratna pensiun dua tahun setelah Pak Heru, dengan upacara makan siang yang sama sederhananya, dan digantikan oleh bendahara baru yang dipilih bukan karena pandai, melainkan karena terbukti membaca. Dan Bu Lestari — guru literasi administrasi yang tidak pernah berhenti setelah masa wajibnya selesai — mengajar sampai rambutnya putih semua, dan kelasnya berkembang dari dua belas anak menjadi tiga puluh, karena orang tua-orang tua di sekitar panti mulai menitipkan anaknya: 'Supaya diajar Ibu yang baca dulu itu.' Buku saku itu — *Baca Dulu, Baru Tanda Tangan* — dicetak ulang empat kali, disalin tangan di tempat-tempat yang tidak ada mesin fotokopinya, dan menjadi semacam kitab kecil yang beredar dari koperasi ke koperasi tanpa ada yang mempromosikannya. Nara tidak pernah tahu berapa total peredarannya; ia hanya tahu, dari surat-surat yang kadang datang, bahwa di kota-kota yang tidak pernah ia kunjungi ada orang-orang yang selamat dari jebakan karena buku empat puluh halaman yang gratis. Dan modul dari dalam — *Anatomi Sebuah Kebohongan* — menjalani kehidupan keduanya yang tidak pernah dibayangkan penyusunnya: dijadikan bahan ajar resmi di beberapa lapas lain, dibawa petugas pembina dari kota ke kota. Citra Anindya tidak pernah disebut namanya di modul itu, sesuai permintaannya sendiri di halaman pertama: *Tidak perlu tahu siapa saya. Cukup tahu bagaimana orang seperti saya bekerja.* Tahun-tahun itu juga membawa hal-hal kecil yang tidak masuk catatan besar: Doni menjadi pengajar tamu di fakultas hukum, membawakan mata kuliah yang ia namai sendiri 'Hukum untuk Orang yang Malas Membaca'; Galih Wiraatmaja terus bicara dari kampus ke kampus dengan rumah kontrakannya dan keretanya, dan dua kali setahun mengirim kartu ke studio Nara — bukan ke rumah; ia tahu batasnya — berisi satu baris: *Masih membaca. Masih bersyukur.* Nara tidak pernah membalasnya, tapi ia menyimpannya, karena ada bukti-bukti perubahan manusia yang layak disimpan tanpa perlu dibalas. Di buku linen bersama — yang sudah menjadi jilid ketiga — Nara menulis di ulang tahun pernikahan mereka yang kelima: *Orang bertanya bagaimana rasanya hidup setelah badai. Jawabannya tidak romantis: rasanya seperti tahun-tahun yang tidak ditulis wartawan. Aksara sudah lima tahun. Studionya masih di gedung yang sama. Yayasan itu menjaga dua ribu nama. Dan aku masih menulis di buku ini setiap malam Minggu, di sebelah lelaki yang tidak ke mana-mana, di meja yang tidak berbohong. Kalau ada pembaca yang menunggu kejutan di bab-bab ini: maaf, tidak ada. Kejutan adalah pajak dari hidup yang salah. Hidup yang benar membayar pajaknya di muka — dengan kebiasaan — lalu menikmati tahun-tahunnya yang tenang.* *Kalau pun nanti ada satu-dua kerikil, biarlah. Rumah ini sudah pernah diuji dengan batu besar; kerikil cuma pengingat bahwa jalannya masih ada, dan kami masih berjalan di atasnya — bertiga, tidak ke mana-mana.*